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AVANT-PROPOS 


Vi INTÉRIEURES. — Ces deux mois nous les avons 
déjà lus dans les deux précédents recueils de Victor Hugo. 
Un poème des Feuilles d'Automne daté de mai 1830, 
(Laissez. — ‘Tous ces enfants sont bien là...) #o#s par- 
lait de ce babil de 1 "enfance gi n ’effarouchait Pas sa muse, 
w'interrompait point ses rêveries, le seul : 


Qui vienne du dehors sans troubler dans Pesprit 
Le chœur des voix intérieures. 


Un poème des Chants du Crépuscule, daté d’acñt 1834, 
(A Louis B.) éaginait un clocher immense qui dit tout, 
« Hyrene de la nature et de l'humanité », ef que tous écoutent 
en silence, émus et troublés par ses chants : 


Le peuple dans la ville ef l’homme dans les champs, 
Er le sage attentif aux voix intérieures. 


On de voit, dans ces deux poèmes, les mêmes mots n'êvo- 
quent pas tout à fait la même idée. I] est question, là, d’une 
méditation solitaire qu'un ramage enfantin ne trouble pas; 
il s’agit plutét ici des vibrations que les rumeurs du monde 
éveillent an fond de nous. Là, voix de l'âme, qui, malgré 
certains bruits du dehors, continuent à se faire entendre ; 
ici, voix qui ne sont que des échos des bruits terrestres, (mit 
au centre de tout comme un écho sonore). 

Dans le recueil auquel ils donnent leur titre, ces deux 
mots, voix intérieures, reçoivent leur double acception. Ils 
désignent toutes les voix qui peuvent chanter dans le cœur 
du poète, qu’elles disent sa plainte intime on qu'elles soient 
ks mille voix que les soupirs, les murmures, les cris déses- 
pérés on tendres de la nature et des hommes peuvent faire 
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vibrer en son âme de cristal. (Ce siècle avait deux ans.) 
Da reste, la préface nous l'explique. « Si l’homme a sa voix, 
si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur. 
L'auteur a toujours pensé que la mission du poète était de 
Jondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui 
renferme un triple enseignement. » En réalité, les voix de 
l’homme, de la nature et des événements se mélaient déjà dans 
les précédents recueils de Victor Hugo. En dépit du titre, 
ces nouvelles voix #e sont bas beaucoup plus intérieures que 
les chuchotements des feuilles d’automne 04 que les chants 
pensifs du crépuscule. 

On a dit que les Voïx Intérieutes continuaient les Feuilles 
d'Automne, ef, en effet, elles nous offrent aussi des vers 
de Pintérieur de l’âme, des élégies comme le cœur du 
poète en laisse sans cesse écouler par toutes les félures 
que lui font les secousses de la vie; wais on pourrait 
également dire qu’elles continuent les Chants du Crépuscule, 
non seulement parce qu’elles nous apportent quelques-unes 
de ces poésies historiques ou politiques que l’auteur avait ban- 
nies de son avant-dérnier livre, mais aussi parce qu’elles ne 
réflètent plus la sérénité calme, honnête et résignée des Feuilles 
d'Automne, qw'elles font voisiner, comme les Chants du 
Crépuscule, les tendres effusions d’amours irrégulières et 
le pieux hommage que l’infidèle rend à l'épouse qui pardonne. 
En fait, c’est toujours le même poète qui parle, toujours la 
même mélancolie des souvenirs, le même sentiment de la vanité 
des choses, les mêmes rêveries devant un soleil qui se couche 
ou des ruines pleines de passé, la même bantise de la mort, 
de l'herbe qui tôt on tard finit par recouvrir toutes les tombes, 
bar effacer tous les noms, toujours le même amour du toit 
familial et la même poésie de l'enfance, toujours le même 
orgueil de soi et le même désenchantement d’un songeur qu'ir- 
ritent les attaques de la haine et de l'envie, toujours les mêmes 
vers parfois un pen faciles soudain traversés d’éclairs radieux, 
comme si un certain laisser-aller, une certaine liberté d'ins- 
biration, étaient la condition même du génie, toujours les mêmes 
invitations à la bonté, à la pitié, à la paix fraternelle des 
hommes. 
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Faut-il s'en étonner ? A l'exception de deux poèmes com 
posés en 1835 en même temps que les Chants du Crépuscule, 
(Pensar, Dudar, écrit aux Roches et dédié à Mlle Bertin 
comme le fut Que nous avons le doute en nous g# déve- 
loppe à peu près les mêmes idées, et À Olympio, nouvelle 
méditation d'un poète blessé par l’injustice des envieux), ef 
de quatre poèmes datés de 1836, (une chanson, Puisque ici-bas 
toute âme, des vers vengeurs où frissonne encore la corde 
d’airain, O muse, contiens-toi, ef deux morceaux rappor- 
tés d’un voyage), les Voix. Intérieures #e sont que la réunion 
de pièces diverses écrites dans les premiers mois de 1837 par 
un poète qui a repris ses thèmes familiers. 

Même pour un écrivain aussi fécond que Victor Hugo, il 
y a des années où l’on west pas en train. À part le livret 
de la Esmeralda, qui ne dut pas l’absorber beaucoup, il wa 
rien publié en 1836. L'article venimeux de Sainte-Beuve, 
paru en novembre 1835 dans la Revue des Deux Mondes, 
et deux échecs successifs à l’Académie n'étaient pas faits 
pour exciter sa muse. Ses deux « intérieurs » étaient assez 
mornes. Tombée dans la mélancolie après un grand effort 
d’indulgence, Adèle sa femme était devenue triste, et sa tris- 
tesse atteignait le poète lui-même, comme l'indique sa lettre 
du 5 juillet : « Tu me dis dans ta lettre que lu es un peu 
triste, et la pensée que tu es triste m'empêche d’être ici autre- 
ment que triste. » Après la reprise de 1834 et les fiançailles 
illégitimes et solennelles de l’église de B., la première griserie 
étant passée et la douce habitude n'étant bas encore venue, 
l'amant de Juliette s'était un peu refroidi. Elle le lassait par 
d'incessantes demandes. Malgré son échec dans Marie Tudor, 
dont il avait fallu lui retirer le rôle, elle prétendait être la 
Thisbé d’Angelo, la Dona Sol d’Hernani, la Marion de 
Marion de Lorme que nulle à l’en croire n'aurait incarnée 
comme elle, avait obtenu que son poète la fit engager à la Co- 
médie-Française où elle #arriva jamais à débuter, aurait 
voulu que la Esmetalda, retirée à l'Opéra et à Mile Bertin, 
devint un drame où elle aurait joué le personnage de Pierre 
Torterue. Après avoir souffert de la jalousie du poète, de- 
venue jalouse à son tour, elle-souffrait de voir qu'il n'était 
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plus jaloux, laccompagnait jusqu'à la porte des immortels 
dans ses visites académiques pour compter le temps qwil 
resterait, lui reprochait de l'aimer moins, de trouver des pré- 
textes pour ne point la venir voir. « Je sais ce que tn vas me 
dire : que tu travailles, que tu es occupé, que fu as bien soin 
de moi ef ne me laisses manquer de rien, mais moi je te répon- 
drai que j'ai été autant et plus occupée que foi ef que je F'ai 
toujours donné les marques extérieures de l'amour que j'avais 
au dedans de moi. » En 1836, pareil aux amants qui recher- 
chent la présence d’un tiers quand ils commencent à se fatiguer 
de leurs maîtresses, Victor Hugo, quand vint le moment de 
son voyage annuel avec Juliette, se fit accompagner par son 
ami, le dessinateur Célestin N'anteuil, qui avait illustré Notre- 
Dame de Paris d’un grand nombre de compositions « d’un 
caractère étonnant ef tout-à-fait neuf », comme l'indique dans 
ses Souvenirs romantiques, Théophile Gautier qui ajoute: 
« Les poètes aimaient à l'avoir pour confident.» 

Et, sans doute, la pauvreté rédemptrice imposée à Juliette 
Drouet pouvait-elle refroidir parfois la passion amoureuse 
de son poète. Celle qu'il avait aperçue, un soir, au bal, jetant 
de toutes parts des éblouissements, g#i avait éveillé l'admi- 
ration de tous quand elle avait paru, à la Porte-Saint-Martin, 
sous les rayonnants atours de la princesse Négroni, rie pouvait 
achèter à d’obscures ouvrières que d’humbles robes qui la 
mettaient en triste posture. Ef Victor Hugo, à ce moment 
même, recevait place Royale toutes les femmes les plus bril- 
Jantes de Paris. Fort soucieux d'élégance lui-même, il s'était 
fait livrer en juillet 1835 une redingote de drap vert russe 
doublé de soie avec parements et collet de velours et revers de 
satin, pour le prix de 120 fr. et, pour 25 fr. un gilet de satin 
noir avec dos de soie. I] portait un chapean castor de 25 fr. 
En mai 1839, lors de sa troisième candidature à l Académie, 
il acheta chez Labens, 13, rue Croix-des-Petits-Champs, 
une redingote de drap vert russe de 115 fr., un pantalon de 
coutil jaspé de 27 fr., un pantalon de satin de 45 fr., un gilet 
de satin noir à dos de soie de 25 fr. (Renseignements fournis 
Dar les factures que possède le peintre-graveur Louis Icart.) 

En février 1837, le poète, voulant rattraper le temps perdu, 


AV ANT-PROPOS 9 


se remit à l’œuvre avec une telle ardeur qu'en cinq mois il 
composa presque tous les vers des Voix Intérieutes. L'inau- 
garation de lArc-de-Triomphe, sur lequel le nom de son père 
avait été oublié, la mort de son frère Eugène, qui emportait 
avec lui tous les souvenirs de son enfance, étaient bien faits 
pour réveiller sa lyre endormie. Jusqu'en juillet il allait 
redire tout ce qui avait toujours occupé son esprit : néant des 
ambitions humaines, charme de l’enfance, poésie des ruines, 
mépris des richesses, appels à la clémence et à l’amour, etc. 

Ce qu'il y a de nouveau dans les Noix Intérieures, c’est 
d’abord une communion plus étroite, plus émue avec la nature. 
L’invitation de M. Bertin, qui l’acencillait dans son château 
des Roches, fut un événement important dans la vie du poîte. 
Celui qui, dans les Orientales, #’avait peint que des contrées 
lointaines imaginées par lui, qui jadis dans un poème dédié 
à ses amis L. B. ef S. B., avonait qu'aucune ville, aucun 
site, #'égaleraient son rêve, peut se perdre parmi les ramures 
d’un frais vallon. Dans les Feuilles d'Automne, Xs « s0- 
leils couchants » sont encore un peu des « orientales » et Bièvre 
est surtout un beau poème descriptif offert par son hôte à 
Mile Bertin. Dans les Chants du Crépuscule, es forêts, 
buissons, ruisseaux, grottes ef treilles môres ne font qw'à 
beine entendre leurs longs bruissements. Mais, dans les Voix 
Intérieures, Z poète de A Virgile, la Vache, Venez que 
je vous parle, s’est fait une âme bucolique. En même temps 
qu'une nature aimable ef consolatrice, bleuie par la lune ou 
doucement animée par les feux du pâtre, il découvre l’alma 
mater, 4 nourrice universelle, s'efforce de soulever le voile 
d'Isis, de saisir le pourquoi des choses, et, comme disait 
Lamartine, le « côté divin de la nature ». Parfois même, déjà 
visionnaire et plein d’une terreur sacrée, (A Albert Dürer) 
il voit une nafure monstrueuse et fantastique, telle que la 
montrent ses étranges dessins, faits d'ombres brusques et de 
clartés crues. Et comme, sereine on chaotique, elle ressemble à 
son propre cœur, il fait d'elle la grande confidente qui reçoit 
Paveu de ses mélancolies (A Olympio). Mais cet Olympio 
si mal nommé, — car jamais Victor Hugo n'est moins olym- 
Dien que lorsqu'il se personnifie en ce « double » inquiet et triste 
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qui paraît pour la première fois dans les Voix Intérieures, — 
nous le retrouverons dans les Rayons et les Ombres. 

Et il faut reconnaître que l'influence de Juliette Drouer, 
qui avait pour la nature un amour de grisette parisienne, put 
contribuer à former cette ême bucolique. C’est pour elle que 
Victor Hugo déposa un jour son beau poème, À Virgile, dans 
la boîte aux lettres qw’offrait un châtaignier. « Sa plus grande 
joie après l’amour, note M. Louis Guimbaud, était peut-être 
la vie aux champs, ef, pour cette vie, il se flattait d'avoir 
découvert en Julietie une compagne digne de lui. » N'est-ce 
pas d'elle qW'il a écrit : 

Cat elle a dans le cœur cette fleur large et pure, 

L'amour mystérieux de l’antique nature. 


Ef ce qui est encore plus nouveau dans les Voix Intérieures, 
Cest l’apparition de la mer infinie et terrible que le poète a con- 
templée des falaises de Saint-V'aléry-en-Caux ef de sa chambre 
d’auberge de Saint-Malo. Une pièce, il est vrai, des Chants 
du Crépuscule, s’éntitulai Au bord de la met, wais elle 
avait été écrite aux Roches et nous faisait beaucoup plus entendre 
le bruit des feuilles que celui des vagues. Breton par sa mère, 
sa femme et sa maîtresse, déjà marqué par le destin pour 
vingt-buit ans d’exil sur les rochers de Jersey ef de Guernesey, 
Hago semblait né pour une longue communion avec Pocéan, 
qui remplit de sa grande voix des poèmes entiers des Con- 
templations ef de la Légende des Siècles. En 1835, écri- 
vant à Louis Boulanger, il lui dit : « Qwest-ce donc que 
cette fascination ? » et, en 1836 : « J'ai rev aujourd’hui la 
mer, mon cher Louis ; une pente me ramène là tous les ans.» 
Ce qw'il aime surtout, est la mer sauvage, ef les gens qui 
vivent d'elle, et tout le mystère qui l’environne. Des moindres 
bruits qu'il capte, des moindres ombres qu'il entrevoit, il 
saura faire un chef-d'œuvre, comme Choses du soir de PÂrt 
d’être grand-père : 

Le coche qui va d’ Avranche à Fougère 

Fait claquer son fouet comme un vif éclair : 
Voici le moment où flottent dans l'air 

Tous les bruits confus que l’ombre exagère. 
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Les Voix Intérieures sont dédiées à Joseph-Léopold- 
Sigisbert comte Hugo, auquel le poète, en 1827, avait déjà 
dédié Cromwell. Fort séparé de son père tant que sa mère 
avait vécu, il l’avait découvert ensuite, s'était pris pour le 
général d'une tendre admiration, ef Cest lui qui, en 1825, 
avait épinglé sur sa poitrine la croix de la Légion d'honneur. 

Les titres nobiliaires sont discutés. D’après le généalogiste 
d'Hogier, Georges Hugo (fils de Jean), capitaine dans les 
troupes de René IT, duc de Lorraine, ef marié à une demoi- 
selle de Blamont, de famille noble, — alors domicilié à Rou- 
vroi-su-Meuse, — obtint le 14 avril 1535 du cardinal 
Jean de Lorraine, archevéque de Reims, des lettres d’anoblis- 
sement pour lui et sa postérité, lettres confirmées par le frère 
de l'archevêque, Antoine duc de Lorraine. L’arrière-petit-fils 
de Georges, Charles-Hyacinthe Hugo, obtint d'autres lettres 
patentes. Ce seraient les ancêtres de Joseph-Léopold-Sigisbert, 
qui s'engagea en 1788, à quatorze ans, comme cadet. Il avait . 
sept frères, dont cinq furent tués, près de Wissembourg, 
pendant les guerres de la Révolution. Deux survécurent, 
Francis- Juste, qui devint major d'infanterie, et Louis- 
Joseph, mort général de brigade ; c’est l’oncle Louis qui, aux 
Feuillantines, fit le récit de la bataille d’ Eylou. 

Mais cette généalogie est très contestée. M. Edmond Biré 
a nié toute parenté entre Charles-Hyacinthe et  Sigishert 
Hugo. Du reste, Alfred Barbou, qui voulut continuer la filia- 
#ion commencée, découvrit, par des actes authentiques, que le 
grand-père du général se prénommait Jean-Philippe. 

Une note, signalée par Louis Barthou, atteste que si le 
général crut posséder un titre de noblesse, ce west pas qW'il 
le tenait de ses dieux, mais parce qu'il avait été nommé comte 
en septembre 1810. Par malheur, les documents avaient été 
détruits à la bataille de Viftoria, et, tout en regrettant de ne 
pouvoir payer les droits de duplicata, Sigishert décrivait les 
armoiries, afin que ses fils pussent, S'ils le jugeaient utile, 
parvenir à régulariser leurs titres. 

Toujours est-il qu’ Abel Hugo, dès le lendemain de la mort 
de son père, se disait comte ; Eugène fut vicomte, Victor baron, 
et il devint vicomte à la mort de son frère Eugène. 
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Et Adèle? et Juliette? Elles sont presque absentes des 
Voix intérieures. Pas de Oh! pourquoi te cacher? 
ni de Date lilia. Si Väctor Hugo parle encore de la mère 
au doux front, (Regardez. Les enfants se sont assis en 
rond,) ce n’est que dans ses adorables poésies de l'enfance, 
comme si, l’entourant de ses enfants dont elle semble la sœur 
aînée, 4 la rendait plus pure encore et l’enveloppaït de plus 
de respect. Aurait-il redouté un autre article perfide de Suinte- 
Beuve? Er, sans doute, plusieurs morceaux des Voix 
Intérieures ont été dédiés à Juliette Drouet, maïs si nous ne 
le savions, comment abrions-nous pu le deviner ? Sauf dans 
À. OI. qui évoque une première rencontre un soir de bal, aucun 
trait bien personnel ne la désigne particulièrement. Ce sont 
des vers assez « passe-partout », comme bien d’autres poètes 
en ont écrit, parce qu’une idée leur est venue, même sans qu'ils 
eussent personne en fête, ef la tendre romance que Juliette put 

. croire rimée exprès pour elle, tous les amoureux du monde ont 
pu la soupirer à leur femme, leur fiancée ou leur maftresse: 


Puisqu'ici-bas toute âme 
Donne à quelqu'un 

Sa musique, sa flamme 
Ou son parfum. 


Les Voix Intérieures parurent le 27 juin 1837 che 
Eugène Renduel, auquel, moyennant onge mille francs, étaient 
accordés, pour dix-buit mois, la propriété du nouveau recueil 
et le droit de réimprimer les autres. 


ANDRÉ Dumas. 


DES CHANTS DU CRÉPUSCULE (27 octobre 1835) 
AUX VOIX INTÉRIEURES (27 juin 1837) 


QUELQUES DATES : 


1836 en JANVIER : visites académiques. Juliette Drouet accom- 
pagne partout son poète, après lui avoir écrit, le 24 décembre 
1835 : « Une chose sur laquelle je n’entends pas raillerie ce sont 
vos visites; je veux absolument les faire avec vous. Comme 
cela, je saurai le temps que vous passerez auprès des femmes 
et des filles d’Académiciens. Et puis, chemin faisant, je recueil- 
lerai des miettes de vous, ce qui ne m’est pas indifférent. » 


18 FÉVRIER. — Victor Hugo, violemment combattu pat Thiers, 
Casimir Delavigne, Baour, n'obtient que 9 voix au premier 
tour et Dupaty, ancien ingénieur hydrographe devenu vau- 
devilliste, est finalement élu, au cinquième tour, par 18 voix. 
Alexandre Dumas prête au poète ce mot : « Je croyais qu’on 
allait à l’Académie par le pont des Arts, je me trompais, on y 
va, à ce qu'il paraît, par le Pont-Neuf. Dupaty, n'ayant pas 
trouvé Victor Hugo auquel il a rendu visite, lui laisse ce 
quatrain sur sa carte : 

Avant vous je monte à l’autel ; 

Mon âge seul peut y prétendre. 
Déjà vous êtes immortel, 

Er vous avez le temps d'attendre. 


8 MARS. — Juliette Drouet se voit accorder, au n° 14 de la rue 
Saint-Anastase, dans un somnolent quattiet de couvents, un 
appartement de trois pièces, au loyer de 800 francs. 


15 JUIN-21 JUILLET. — Voyage en compagnie de Juliette Drouet 
et du dessinateur Célestin Nanteuil : Rambouillet, Chartres, 
Fougères, — où Julienne Gauvain était née, — Saint-Malo, 
Coutances, Saint-Valéry-en-Caux, — où le poète eut le spec- 
tacle d’une tempête violente. De ce voyage sont datés : A 
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quoi je songe ! et Une Nuit qu’on entendait la mer sans la voir (Voix 
intérieures) Oceano nox (Les Rayons et les Orbres), A Granville, 
(Les Contemplations). Retour à Fourqueux où séjournent Adèle 
et ses enfants que le poète est impatient de revoir. 


6 AOUT. — Voyage en Bretagne. 


6 SEPTEMBRE. — À Fourqueux, où la famille passe l'été, première 
communion de Léopoldine. 


OCTOBRE-NOVEMBRE, — Répétitions de la Esmeralda, qui ont lieu 
parfois aux Roches. À cause de son infirmité, Mlle Louise 
Bertin, qui a écrit la musique, ne peut se rendre facilement 
à Paris. Victor Hugo, qui n’est pas encore revenu de Bretagne, 
n’assiste pas aux premières répétitions. 


14 NOVEMBRE, — Malgré des artistes tels qu’Ad. Nourrit et 
Mlle Falcon, la Esweralda s'effondre à l'Opéra sous les sifflets. 


29 DÉCEMBRE, — Second échec à l’Académie. L’historien Mignet, 
après cinq tours de scrutin, est élu par seize voix, Victor 
Hugo n’a plus que quatre voix au dernier tour après en avoit 
eu sept au premier. Lamartine et Chateaubriand ont été ses 
grands défenseurs. ù 


Victor Hugo, cette année-là, entre en relations avec le caba- 
liste Alexandre Weill dont l’influence sera grande sur l’auteur 
de Ce que dif la Bouche d'ombre et de Dieu. 


1837. — Tous les dimanches, ou presque, ont lieu ces réceptions 
de la place Royale qui continueront pendant de longues années. 
Autour de Mme Victor Hugo et de ses quatre enfants se ptes- 
sent Balzac, Berlioz, Buloz, Mme Tastu, Pierre Dupont, etc, 
Les intimes, Charles Nodier, Théophile Gautier, Gérard de 
Nerval, Déveria, David d'Angers, Louis Boulanger, parfois 
même Lamartine, vont rejoindre le maître dans son cabinet de 
travail. Un jour, deux tous jeunes gens, encore lycéens, Auguste 
Vacquerie et Paul Meurice, obtinrent d’être accueillis par lui. 
Ils réalisaient ainsi le rêve dont le premier devait parler plus 
tard dans une pièce dédiée à son ami : 


Causer avec les voix dont le monde est l'écho 

Etait mon but ; Paris, c'était surtout Hugo. 

Mes monuments, mes parcs, mes princes et mes femmes, 
Cétaient ses vers, c'étaient ses romans et ses drames. 
Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom. 


QUELQUES DATES 15 


s MARS. — Mort à l’asile Saint-Maurice d’Eugène Hugo, resté 
malade depuis le mariage de son frère. Le titre de vicomte 
revient à Victor Hugo, de vicomtesse à Adèle. 


FÉVRIER-JUIN. — Victor Hugo, se remettant ardemment au travail, 
écrit vingt-quatre des trente-deux poèmes qui composent les 
Voix Intérieures, six poèmes pour les Rayons ef les Ombres, et 
d’autres poèmes que Toute la lyre tecueillera plus tard. 


10 JuIN. — Le poète, qui vient d’assister aux belles fêtes données 
à Paris pour le mariage du duc d’Orléans, fils aîné de Louis- 
Philippe, avec la princesse Hélène de Mecklembourg, se rend 
à Versailles pour assister à l’inauguration du musée. La prin- 
cesse lui avoue qu’elle sait beaucoup de ses vers par cœur, 
qu’elle aime par-dessus tout certain poème des Chants du 
Crépuseule : « C'était une humble église... » Le Pavillon de 
Rohan, qu’habitent leurs Altesses royales, recevra souvent la 
visite de Victor Hugo, et, un dimanche soir, le jeune couple 
ptincier honotera de sa présence le Salon de la place Royale. 


27 JUIN. — Les Voix Intérieures paraissent chez l’éditeur Renduel. 
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PRÉFACE 


Li Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette wxrique 
que tout homme a en soi — Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas 
— Cette musique, la nature l’a aussi en elle. Si le livre qu’on 
va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affaibli 
sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui répond 
en nous au chant que nous entendons hors de nous. 

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l’auteur, 
la poésie même, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut- 
être et les développements que le temps a amenés, ne fait que con- 
tinuer ceux qui l’ont précédé. Ce qu’il contient, les autres le conte- 
naient; à cette différence près que dans les Oréenfales, par exemple, 
la fleur serait plus épanouie, dans les Toix intérieures, la goutte 
de rosée ou de pluie serait plus cachée. La poésie, en supposant 
que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand mot, la poésie est 
comme Dieu : une et inépuisable. 

Si l’homme a sa voix, si la nature à la sienne, les événements 
ont aussi la leur. L'auteur a toujours pensé que la mission du 
poète était de fondre dans un même groupe de chants cette triple 
parole qui renferme un triple enseignement, car la première 
s’adtesse plus particulièrement au cœur, la seconde à l’âme, la troi- 
sième à l'esprit. Tres radios. 

Et puis, dans l’époque où nous vivons, tout l’homme ne se 
retrouve-t-il pas là ? N’est-il pas entièrement compris sous ce triple 
aspect de notre vie : le foyer, le champ, la rue ? Le foyer, qui est 
notre cœur même; le champ, où la nature nous parle; la rue, où 
tempête, à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de 
charrettes qu’on appelle les événements politiques. 

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines 
et d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune 
des œuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonc- 
tion sérieuse. Sans parler même ici de son influence civilisatrice, 
c’est à lui qu’il appartient d’élever, lorsqu'ils le méritent, les évé- 


22 ; LES VOIX INTÉRIEURES 


nements politiques à la dignité d'événements historiques. Il faut, 
pour cela, qu’il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que 
l’histoire jette sur le passé; il faut que, sans se laisser tromper 
aux illusions d’optique, aux mirages menteurs, aux voisinages mo- 
mentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant 
ceci, grandissant cela. Il faut qu’il ne trempe dans aucune voie de 
fait. Il faut qu’il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, iné- 
branlable, austère et bienveillant; indulgent quelquefois, chose dif- 
ficile, impartial toujours, chose plus difficile encore; qu’il ait dans 
le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique 
le dédain de l’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie aux 
mépris de la foule; que son esprit ne concède rien aux petites co- 
lères ni aux petites vanités; que son éloge comme son blâme prenne 
souvent à rebours, tantôt l’esprit de cour, tantôt l’esprit de faction. 
Il faut qu’il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs 
de Lys; il faut qu’il puisse dans le même livre, presque à la même 
page, flétrir « l’homme qui a vendu une femme » et louer un noble 
jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute 
idée sculptée sur l’arc de l'Étoile et consoler la triste pensée enfer- 
mée dans la tombe de Charles X. Il faut qu’il soit attentif à tout, 
sincère en tout, désintéressé sur tout, et que, nous l'avons déjà dit 
ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses propres ressenti- 
ments, pas même de ses griefs personnels; sachant être, dans Poc- 
casion, tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète. 
Il faut enfin que, dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opi- 
nions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir 
sans dévier, il ait sans cesse présent à l'esprit ce but sévère : être 
de tous les partis par leur côté généreux, n'être d’aucun pat leur 
côté mauvais. ? 

La puissance du poète est faite d’indépendance. 

L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions ri- 
goureuses de la mission qu’il s’est imposée, en attendant qu’un 
meilleur vienne. Le résultat de Part ainsi compris, c’est ladoucis- 
sement des esprits et des mœurs, c’est la civilisation même. Ce 
résultat, quoique l’auteur de ce livre soit bien peu de chose pour 
une fonction si haute, il continuera d’y tendre par toutes les voies 
ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme par le livre, par le ro- 
man comme pat le drame, par l’histoire comme par la poésie. Il 
tâche, il essaie, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, 
nobles et intelligentes, l’appuient. S’il réussit, c’est à elles et non 
à lui que sera dû le succès. 

Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l’auteur, sur- 
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tout après les lignes qui précèdent, pense n’avoir pas besoin de 
dire combien est calme et religieux le sentiment qui l’a dictée. 
On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée 
de l'Étoile, le tombeau de son père, l’un national, l’autre domes- 
tique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place dans son âme 
que pour une pensée grave, paisible et sereine. Il signale une omis- 
sion, et, en attendant qu’elle soit réparée où elle doit l’être, il la 
répare ici autant qu’il est en lui. Il donne à son père cette pauvre 
feuille de papier, tout ce qu’il a, en regrettant de n’avoir pas de 
granit. Il agit comme tout autre agirait dans la même situation. 
C’est donc tout simplement un devoir qu’il accomplit, rien de plus, 
rien de moins, et qu’il accomplit comme s’accomplissent les devoirs 
sans bruit, sans colère, sans étonnement, Personne ne s’étonnera 
non plus de le voit faire ce qu’il fait. Après tout, la France peut bien, 
sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et glo- 
rieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation 
est grande, une famille est petite; ce qui n’est rien pour l’une est 
tout pour l’autre. La France a le droit d’oublier, la famille a le 
droit de se souvenir. 


24 juin 1837. Paris. 
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C siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène , 
Partout on voit marcher l’idée en mission; 

Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se mêle au bruit divin de la création. 


Partout, dans les cités et dans les solitudes, 
L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions; 
Et dans l’informe bloc des sombres multitudes 

La pensée en révant sculpte des nations. 


L’échafaud vieilli croule, et la Grève se lave. 
L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts, 
Le peuple à sa colère et le volcan sa lave 

Qui dévaste d’abord et qui féconde après. 


Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées, 
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. 
L'art a de frais vallons où les âmes penchées 
Boivent la poésie à des ruisseaux sacrés. 


Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteintes, 
Sous la société qui chancelle à tous vents, 

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et l’amour des enfants. 


Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques 
Habite comme un hôte auguste et sérieux. 
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Les mendiants groupés dans l’ombre des portiques 
Ont moins de haïîne au cœur et moins de flamme aux yeux. 


L'austère vérité n’a plus de portes closes. 
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, 
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, 
Découvre à l’univers un sens inattendu. 

O poètes ! le fer et la vapeur ardente ? 

Effacent de la terre, à l’heure où vous rêvez, 
L’antique pesanteur, à tout objet pendante, 
Qui sous les lourds essieux bruyait les durs pavés. 


L'homme se fait servir par l’aveugle matière. 

Il pense, il cherche, il crée ! À son souffle vivant 
Les germes dispersés dans la nature entière 
Tremblent comme frissonne une forêt au vent | 


Oui, tout va, tout s’accroît. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi. 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi. 


Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant, 
Une chose, Ô Jésus, en secret m’'épouvante, 

C’est l'écho de ta voix qui va s’afflaiblissant. 


15 avril 1837. 


Il 


SUNT LACRYMÆ RERUM 


J 


L est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire 5, 
Urne d’où se répand l’amour et la colère, 

N'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. 
Aucun signe n’a lui. Rien n’a changé l’aspect 

De ce siècle orageux, mer de récifs bordée, 

Où le fait, ce flot sombre, écume sur l’idée. 

Nul temple n’a gémi dans nos villes. Nul glas 
N'a passé sur nos fronts criant : hélas ! hélas ! 

La presse aux mille voix, cette louve hargneuse, 

À peine a retourné sa tête dédaigneuse; 

Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant, 
Donner à cette pourpre un dernier coup de dent. 
Et chacun vers son but, la marée à la grève, 

La foule vers l’argent, le penseur vers son rêve, 
Tout a continué de marcher, de courir, 

Et rien n’a dit au monde : Un roi vient de mourir | 
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Sombres canons rangés devant les Invalides, 
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides, 
Dragons d’airain, hideux, verts, énormes, béants, 
Gardiens de ce palais, bâti pour des géants, 
Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière 
Un casque monstrueux sur sa tête de pierre | 
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À ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous,  [ vous, 
— Le toi de France est mort ! — d’où vient qu’aucun de 
Comme un lion captif qui secoucrait sa chaîne, 

Aucun n’a tressailli sut sa base de chêne, 

Et n’a, se réveillant par un subit effort, 

Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort | — 
D'où vient qu’il s’est fermé sans vos salves funèbres, 
Ce cercueil qu’on clouait là-bas dans les ténèbres ? 
Et que rien n’est sorti de vos mornes affûts, 

Pas même, Ô canons sourds, ce murmure confus 
Qu’au vague battement de ses ailes livides 

Le vent des nuits arrache à des armutes vides ? 

C'est que, prostitués dans nos troubles civils, 

Vous êtes comme nous fiers, sonores et vils | 

C'est que, rouillés, vieillis, rivés à votre place, 
Toujours agenouillés devant tout ce qui passe, 

Retirés des combats, et dans ce coin obscur, 

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur, 
Vains foudres de parade oubliés de l’armée, 

Autour de tout vainqueur faisant de la fumée, 
Réservés pour la pompe et la solennité, 

Vous avez pris racine en cette lâcheté 5 ! 

Soyez flétris | canons que la guerre repousse, 

Dont la voix sans terreur dans les fêtes s’émousse, 
Vous qui glorifiez de votre cri profond 

Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s’en vont | 
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze, 
Avez, comme Henri quatre adorant Louis one, 
Toujours tout applaudi, toujouts tout salué, 

Vous taisant seulement quand le peuple a hué ! 
Lâches, vous préférez ceux que le sort préfère ! 

Dans le moule brûlant le fondeur pour vous faire 

Mit l’étain et le cuivre et l’oubli du vaincu; 

Car qui meurt exilé pout vous n’a pas vécu, 

Cat vos poumons de fer, où gronde une äâpre haleine, 
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélène. 
Soyez flétris | 


Mais non. C’est à nous, insensés, 
Que le mépris revient. Vous nous obéissez. 
Vous êtes prisonniers et vous êtes esclaves. 
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves 
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Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris 
Pour vous éclabousser des fanges de Paris, 

Pour vous sceller au seuil d’un palais centenaire, 

Et pouf vous mettre au ventre un éclair sans tonnerre | 
C’est nous qu’il faut flétrir, nous qui, déshonorés, 
Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés. 
Nous passons dans Popprobre; hélas, ils y demeurent. 
Mornes captifs ! le jour où des rois proscrits meurent, 
Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots, 
Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots, 

Et, pareils à des chiens liés à des murailles, 

D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles | 
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, 

Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez 

Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, Âmes douteuses, 
Qui font faire à l’airain tant de choses honteuses | 


TT 


Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chant 
Se refuse à l’aurore et jamais au couchant, 

Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte, 
Moi qui plaïgnis ses maux, moi qui blâmai sa faute, 
Je ne me tairai pas. Je descendrai, coutbé, 

Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé; 

Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire; 

Et sans cesse, à côté de sa triste mémoire, 

Mon esprit, dans ces temps d’oubli contagieux, 

Fera veiller dans l’ombre un vers religieux. 

Et que m'importe à moi qui, déployant mon aile, 
Touche parfois d’en bas à la lyre éternelle, 

À moi qui n’ai d’amour que pour l’onde et les champs, 
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants, 

À moi qui prends souci, quand la nef s’aventure, 
De tous les matelots risqués dans la mâture, 

Et dont la pitié grave hésite quelquefois 

De la sueur du peuple à la sueur des rois, 

Que m'importe après tout que depuis six années 

Ce roi fût retranché des têtes couronnées, 
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Froide ruine au botd de nos flots écumants, 

Vain fantôme penché sur les événements | 

Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre, 
Que, rasé dès longtemps, son front plongeât dans l’ombre, 
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois, 

Il eût subi lPexil, première mort des rois | 

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse, 

Son avènement put eut pour sœur ma jeunesse; 
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant 
Tous deux le même jour, lui vieux, moi presque enfant”; 
Et moi je ne veux pas, harpe qu’il a connue, 

Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue | 
Tandis qu’au loin la foule emplit l’air de ses cris, 
L'auguste piété, servante des proscrits, 

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, 

N’aura pas, dans la nuit que son regard étoile, 
Demandé vainement à ma pensée en deuil 

Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil ! 


IV 


Oh ! que Versaille était superbe 
Dans ces jours purs de tout affront 
Où les prospérités en gerbe 
S’épanouissaient sur son front | 

Là, tout faste était sans mesure. 
Là, tout arbre avait sa parure. 

Là, tout homme avait sa dorure, 
Tout du maître suivait la loi. 
Comme au même but vont cent routes, 
Là les grandeurs abondaient toutes. 
L’olympe ne pendait aux voûtes 
Que pour compléter le grand roi! 


Verts le temps où naissaient nos pères 
Versailles rayonnait encor. 

Les lions ont de grands repaires; 
Les princes ont des palais d’or. 
Chaque fois que, foule asservie, 
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Le peuple au cœur rongé d’envie 
Contemplait du fond de sa vie 

Ce fier château si radieux, 
Rentrant dans sa nuit plus livide, 
Il emportait dans son œil vide 
Un éblouissement splendide 

De rois, de femmes et de dieux ! 


Alors riaient dans l’espérance 

Trois enfants sous ces nobles toits, 
Les deux Louis, aînés de France, 

Le beau Charles, comte d'Artois. 
Tous trois nés sous les dais de soie, 
Frêles enfants, mais pleins de joie 
Comme ceux qu’un chaud soleil noie 
De rayons purs sous le ciel bleu. 

Ok ! d’un beau sort quelle semence ! 
Près d’eux le roi d’où tout commence, 
Au-dessous d’eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonté de Dieu ! 


V 


Qui leur eût dit alors lPaustère destinée ? 
Qui leur eût dit qu’un jour cette France, inclinée 
Sous leurs fronts de flcurons chargés, 
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, 
Pas plus que l’océan sans fond et sans mémoire 
Ne se souvient des naufragés ! 


Que, chaînes, lys, dauphins, un jour les Tuileries 
Verraient l’illustre amas des vieilles armoiries 
S’écrouler de leur plafond nu, 
Et qu’en ces temps lointains que le mystère couvre, 
Un corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre 
Sculpterait un aïgle inconnu | 


Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre, 
Et qu’en ces fiers jardins du rigide Le Nôtre, 
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Amour de leurs yeux éblouis, 
Beaux parcs où dans les jeux croissait leur jeune force, 
Les chevaux de Crimée un jour mordraient l’écorce 
Des vieux arbres du grand Louis! 


VI 


Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée, 
Dieu |! comme avec terreur leur mère épouvantée 

Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix, 

Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes, 

Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes 

Ce cri terrible : — Enfants ! vous serez rois tous trois ! 


Et la voix prophétique aurait pu dire encore : 

« — Enfants, que votre aurore est une triste aurore ! 
Que les sceptres pour vous sont d’odieux présents | 
D'où vient donc que le Dieu qui punit Babylone 
Vous fait à pareille heure éclore au pied du trône ? 
Et qu’avez-vous donc fait, Ô pauvres innocents ? 


« Beaux enfants qu’on berce et qu’on flatte, 
Tout surpris, vous si purs, si doux, 

Que des vieux en robe écarlate 
Viennent vous parler à genoux | 
Quand les sévères Malesherbes 

Ont relevé leurs fronts superbes, 

Vous courez jouer dans les herbes, 

Sans savoir que tout doit finir, 

Et que votre race qui sombre 

Porte à ses deux bouts couverts d'ombre 
Ravaillac dans le passé sombre, 
Robespierre dans l’avenir | 


« Dans ce Louvre où de vieux mufs gardent 
Les portraits des rois hasardeux, 

Allez voir comme vous regardent 

Charles premier et Jacques deux! 

Sur vous un nuage s'étale. 
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Sol étranger, terre natale, 

L’émeute, la guerre fatale, 
Dévoreront vos jours maudits. 

De vous trois, enfants sur qui pèse 
L’antique masure française, 

Le premier sera Louis seize, 

Le dernier sera Charles dix! 


« Que l’aîné, peu crédule à la vie, à la gloire, 

Au peuple ivre d'amour, sache d’une nuit noire 
D'avance emplir son cœur de courage pourvu; 
Qu'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 
Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule, 
Quelque étrangé échafaud dans la brume entrevu ! 


« Frères par la naissance et par le malheur frères, 

Les deux autres fuiront, battus des vents contraires. 
Le règne de Louis, roi de quelques bannis, 
Commence dans l’exil, celui de Charle y tombe. 
L'un n’aura pas de sacre et l’autre pas de tombe. 


À l’un Reims doit manquer, à l’autre Saint-Denis ! 


VII 


Quel rêve horrible ! — C’est l’histoire 

De nos pères couchés dans les tombeaux profonds. 
Ce qu'aucun m'aurait voulu croire, 
Nous l'avons vu, nous qui vivons | 


Tous ces maux et d’autres encore, 

Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. 
Maintenant croyez à l’aurore | 
Maintenant croyez au bonheur | 


Croyez au ciel pur et sans rides | 
Saluez l’avenir qui vous flatte si bien | 

L'avenir, fantôme aux mains vides, 

Qui promet tout et qui n’a rien | 
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O rois ! Ô familles tronquées ! 
Brusques écroulements des vicilles majestés | 

O calamités embusquées 

Âu tournant des prospérités | 


Tout colosse a des pieds de sable, 
Votre abîme est, Seigneur, un abîme infini. 

Louis quinze fut le coupable, 

Louis seize fut le puni ! 


La peine se trompe et dévie. 

Celui qui fit le mal, c’est la loi du Très-Haut, 
À le trône et la longue vie, 
Et l’innocent à l’échafaud. 


Les fautes que laïeul peut faire 

Te poursuivront, Ô fils ! en vain tu t’en défends. 
Quand il à neigé sous le père, 
L’avalanche est pour les enfants | 


Révolutions ! mer profonde | 

Que de choses, hélas ! pleines d’enseignement, 
Dans les ténèbres de votre onde 
On voit flotter confusément ! 


VII 


Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne 
Forgea pour cette tête une lourde couronne ! 
L'empire était penchant et les temps étaient durs. 
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, 
L'ombre de l’empereur, figure colossale. 

Peuple, armée, et la France, et l’Europe vassale, 
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris, 
Demandaient un grand règne, et, pour remplir Paris 
Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome, 
Après Napoléon il fallait plus qu’un homme. 


Charles ne fut qu’un homme. A ce faîte il eut peur. 
Le gouffre attire. Pris d’un vertige trompeur, 
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Dans l’abime, fermant les yeux à la lumière, 

Il se précipita la tête la première. 

Silence à son tombeau ! car tout vient de finir. 

À peine il aura teint d’un vague souvenir 

Le peuple à l’eau pareil, qui passe, clair ou sombre, 
Près de tout sans en prendre autre chose que l’ombre | 


Je n'aurai pas pout lui de reproches amers, 

Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers 
Et qui, voyant tomber la foudre des nuées, 

Jette aux marins perdus ses sinistres huées. 

Des passions de tous isolé bien souvent, 

Je n’ai jamais cherché les baisers que nous vend 
Et lhymne dofût nous berce avec sa voix flatteuse 
La popularité, cette grande menteuse. 

Aussi n’attendez pas que j'achète aujourd’hui 
Des louanges pour moi par des affronts pour lui. 
Qu'un autre, aux rois déchus donnant un nom sévère 
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire; 

Moi je n’aflligerai pas plus, à Charles dix, 

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis ! 


IX 


Repose, fils de France, en ta tombe exilée ! 

Dormez, sire ! — Il convient que cette ombre voilée, 
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux, 
Roi presque séculaire ait au moins le repos, 

Qu'il ait au moins la paix où la mort nous convie, 
Puisqu’il eut le travail d’une si dure vie! 

Peuple ! soyons cléments ! soyons forts ! oublions ! 
Jamais l’odeur des morts n’attire les lions. 

La haine d’un grand peuple est une haine grande 
Qui veut que le pardon au sépulcre descende 

Et n’a pour ennemis que ceux qui sont debout. 

Hélas ! quel poids encor pourrions-nous après tout 
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère, 

Qui dort sous le fardeau de la terre étrangère ! 


36 LES VOIX INTÉRIEURES 


Roi, puissant, vous l'avez brisé; c’est un grand pas. 
Il faut l’épargner mort. Et moi, je ne crois pas 
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflète 
De joindre au bras qui tue une main qui soufflette. 


X 


Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin, 
Regardons tous les pas que fait le genre humain, 
Poëtes, par nos chants, penseurs, par nos idées, 
Hâtons verts la raison les âmes attardées ! 

Hâtons l’ère où viendront s’unir d’un ‘nœud loyal 
Le travail populaire et le labeur royal; 

Où colère et puissance auront fait leur divorce; 

Où tous ceux qui sont forts auront peur de leur force, 
Et d’un saint tremblement frémiront à la fois, 

Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits ! 
Aiïdons tous ces grands faits que le Seigneur envoie 
Pour ouvrit une route ou pour clore une voie, 

Les révolutions dont la surface bout, 

Les changements soudains qui font vaciller tout, 

À dégager du fond des nuages de l’âme, 

À poser au-dessus des lois comme une flamme 

Ce sentiment profond en nous tous replié 

Que l’homme appelle doute et la femme pitié ! 
Expliquons au profit de la sainte clémence 

Ces hauts événements où l’état recommence, 

Et qui font, quand l’œil va des vaincus aux vainqueurs, 
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs ! 
Faisons venir bientôt l’heure où l’on pourra dire 
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire 

Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix; 
Et, que lPempereur mort comme les vieux Capets, 
On a tort d’exiler, lorsque rien ne bouillonne, 

Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne 5, 

À quoi sert, Dieu clément, cette vaine action ? 

Et comment se fait-il que la proscription 

Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe ? 
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe, 
Dès qu’un vent de malheur lui jette un nid de rois, 
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Sortant de ce bois noir qu’on appelle les lois, 
Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes, 
Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes ! 


Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon 
Quand cette aube de Dieu blanchira l’horizon |! — 
Un jour on comprendra, même en changeant de règne, 
Qu’aucune loi ne peut, sans que l’équité saigne, 

Faire expier à tous ce qu’a commis un seul, 

Et faire boire au fils ce qu’a versé l’aïeul. 

On fera ce que nul aujoutd’hui ne peut faire. 

Quand un aiglon royal tombera de sa sphère, 

On ne l’abattra pas sur l’aigle foudroyé. 

Et, tout en gardant bien le droit qu’il a payé 

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe 

Et de donner le trône et le Louvre au plus digne, 
Un grand peuple pourra, sans être épouvanté, 

Voir un enfant de plus jouer dans la cité. 

Car tous les cœurs diront : C’est une juste aumône 

De laisser la patrie à qui n’a plus de trône! 


Alors, jetant enfin l’ancre dans un port sûr, 

Ayant les biens germés sur nos maux, et l’azur 

Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête, 
Proscription ! nos fils broieront du pied ta tête | 
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent ! 
Dans les prospérités invisible et rampant, 

Qui, lâche et patient, épiant en silence 

Ce que dans son palais le roi dit, rêve, ou pense, 
Horrible, en attendant l’heure d’être lâché, 

Vis, monstre ténébreux, sous le trône caché |! 


+ 
X *% 


O poésie ! au ciel ton vol se réfugie 

Quand les partis hurlants luttent à pleine orgie, 

Quand la nécessité sous son code étouffant 

Brise le fort, le faible, hélas ! linnocent même, 

Et sourde et sans pitié promène l’anathème 

Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant. 
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Tu fuis alors à tire-d’aile 

Vers le ciel éternel et pur, 

Vers la lumière à tous fidèle, 
Vers l'innocence, vers l’azur: 
Afin que ta pureté fière 

N’ait pas la fange et la poussière 
Des vils chemins par nous frayés, 
Et que, nuages et tempêtes, 
Tout ce qui passe sur nos têtes 
Ne puisse passer qu’à tes pieds. 


Tu sais qu'étoile sans orbite, 
L’homme erre au gré de tous les vents; 
Tu sais que l'injustice habite 

Dans la demeure des vivants; 

Et que nos cœurs sont des arènes 

Où les passions souveraines, 
Groupe hotrible en vain combattu, 
Lionnes, louves affamées, 

Tigresses de taches semées 

Dévorent la chaste vertu. 


Tout ce qui souffre est plein de haine, 
Tout ce qui vit traîne un remords. 
Les morts seuls ont rompu leur chaîne. 
Tout est méchant, hormis les morts. 
Aussi, voyant partout la vie 

Palpiter de rage et d’envie, 

Et que parmi nous rien n’est beau, 

Si parfois, oiseau solitaire, 

Tu redescends sur cette terre, 

Tu te poses sur un tombeau | 


15 avtil 1837. 


II 


(he est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe ? 
Est-ce l’onde où l’on flotte ? est-ce l’ombre où l’on tombe ? 
De tant de pas croisés quel est le but lointain ? 

Le berceau contient-il l’homme ou bien le destin ? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies, 
Des rois prédestinés ou de fatales proies ? 

O Seigneur, dites-nous, dites-nous, ô Dieu fort, 

Si vous n'avez créé l’homme que pour le sort ? 

Si déjà le calvaire est caché dans la crèche 

Et si les nids soyeux, dorés par l’aube fraîche, 

Où la plume naissante éclôt parmi des fleurs, 

Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ? 


24 mafs 1837. 


IV 


À L’ARC DE TRIOMPHE 


I 


ie dont la courbe au loin, par le couchant dorée ?, 
S’emplit d’azut céleste, arche démesurée; 

Toi qui lèves si haut ton front large et serein, 

Fait pour changer sous lui la campagne en abîme, 
Et pour servir de base à quelque aigle sublime 

Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain | 


O vaste entassement ciselé par l’histoire ! 

Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire ! 
Edifice inouiï ! 

Toi que l’homme par qui notre siècle commence, 

De loin, dans les rayons de l’avenir immense, 
Voyait, tout ébloui ! 


Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! 

Non; puisque aucun passant, dans lPombre assis sur 
[Pherbe, 

Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant, 

Tandis que triviale, errante et vagabonde, 

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde 

Comme une fourmilière aux pieds d’un éléphant ! 


À ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te l’apporteront. 
Il manque sur ta tête un sombre amas d’années 
Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées 

Aux brèches de ton front. 
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Il te manque la ride et l’antiquité fière, 

Le passé, pyramide où tout siècle à sa pierre, 

Les chapiteaux brisés, l’herbe sur les vieux fûts; 
Il manque sous ta voûte où notre orgueil s’élance 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 

Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! 


La vieillesse couronne et la ruine achève. 

I1 faut à l’édifice un passé dont on rêve, 
Deuil, triomphe ou remords. 

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, 

Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 
De la cendre des morts ! 


Il'faut que le fronton s’effeuille comme un arbre. 

11 faut que le lichen, cette rouille du marbre, 

De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; 

Et que la vétusté, par qui tout art s’efface, 

Prenne chaque sculpture et la ronge à la face, 
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr. 


Il faut qu’un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes, 
Que l’eau dorme aux fossés, 
Que la cariatide, en sa lente révolte, 
Se refuse, enfin lasse, à porter l’archivolte, 
Et dise : C’est assez | 


Ce n’est pas, ce n’est pas entre des pierres neuves 
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. 
Hélas ! d’un beau palais le débris est plus beau. 
Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre 
L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, 

I! lui faut la ruine à défaut du tombeau | 


Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église 
Soient de ces monuments dont l’Âme idéalise 
La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient revêtues, 
Et laissez travailler à toutes les statues 
Le temps, ce grand sculpteur | 
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Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre, 
Tenant son jeune fils sous l’arche pleine d'ombre, 
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, 

Et dise en la montrant de ses mains décharnées : 

— Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. 
C’est par là qu'ont passé des hommes disparus ! — 


Il 


Oh ! Paris est la cité mère ! 
Paris est le lieu solennel 

Où le tourbillon éphémère 
Toutne sur un centre éternel ! 
Paris ! feu sombre ou pure étoile ! 
Morfne Isis couverte d’un voile |! 
Araignée à l’immense toile 

Où se prennent les nations | 
Fontaine d’urnes obsédée ! 
Mamelle sans cesse inondée 

Où pour se nourrir de l’idée 
Viennent les générations | 


Quand Paris se met à l’ouvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs, 

À tout peuple, heureux, brave ou sage, 
Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. 
Dans sa fournaise, pêle-mêle, 

I1 fond, transforme et renouvelle 
Cette science universelle 

Qu'il emprunte à tous les humains; 
Puis il rejette aux peuples blèmes 
Leurs sceptres et leuts diadèmes, 

Leurs préjugés et leurs systèmes, 
Tout tordus pat ses fortes mains. 


Paris, qui garde, sans y croire, 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire, 
Éteint un soleil tous les soirs; 
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Avec lidée, avec le glaive, 

Avec la chose, avec le rêve, 

Il refait, recloue et relève 
L’échelle de la terre aux cieux; 
Frère des Memphis et des Romes, 
Il bâtit au siècle où nous sommes 
Une Babel pour tous les hommes, 
Un Panthéon pour tous les dieux. 


Ville qu’un orage enveloppe ! 

Cest elle, hélas ! qui, nuit et jour, 
Réveille le géant Europe 

Avec sa cloche et son tambour ! 
Sans cesse, qu’il veille ou qu’il dorme, 
Il entend la cité difforme 
Bourdonner sur sa tête énorme 
Comme un essaim dans la forêt. 
Toujours Paris s’écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour où Paris se tairait ! 


IT 


Il se taira pourtant ! — Après bien des aurores, 

Bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, 
Quand cette rive où l’eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés; 


Quand la Seine fuira de pierres obstruée, 

UÜsant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, 
Âttentive au doux vent qui porte à la nuée 

Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux; 


Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l’ombre, 
Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, 
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre 

Qui passent vaguement sous le ciel étoilé; 
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Quand de cette cité, folle et rude ouvrière, 

Qui, hâtant les destins à ses murs réservés, 

Sous son propre marteau s’en allant en poussière, 
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés; 


Quand, des toits, des clochers, des ruches tortucuses, 
Des porches, des frontons, des dômes pleins d’orgueil 
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, 
Touffue, inextricable et fourmillante à Pœil, 


Il ne restera plus dans l’immense campagne, 
Pour toute pyramide et pour tout panthéon, 
Que deux tours de granit faites par Charlemagne, !° 
Et qu’un pilier d’aïrain fait par Napoléon; 


Toi, tu compléteras le triangle sublime ! 
L’airain sera la gloire et le granit la foi; 
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime 
Qui dit : Il faut monter pour venir jusqu’à moi | 


Tu salueras là-bas cette église si vieille, 

Cette colonne altière au nom toujours accru, 
Debout peut-être encore, ou tombée, et parcille 
Au clairon monstrueux d’un titan disparu. 


Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, 
Pour toi l’aube fera resplendir à la fois 

Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. 
De près l’un est un glaive et l’autre est une croix ! 


Sur vous trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d’un règne à peine ouvert. 
C’est toi qui finiras l’hymne qu’elle commence. 
Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert !H 


IV 


Arche ! alors tu seras éternelle et complète, 
Quand tout ce que la Seine en son onde reflète 
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Aura fui pour jamais, 

Quand de cette cité qui fut égale à Rome 

Il ne restera plus qu’un ange, un aigle, un homme, 
Debout sur trois sommets ! 


C’est alors que le roi, le sage, le poëte, 

Tous ceux dont le passé presse l’Âme inquiète, 
T’admireront vivante auprès de Paris mort; 

Et, pour mieux voir ta face où flotte un sombre rêve, 
Lèveront à demi ton lierre, ainsi qu’on lève 

Un voile sur le front d’une aïeule qui dort ! 


Sur ton mur qui pour eux n’aura rien de vulgaire, 
Ils chercheront nos mœurs, nos héros, notre guerre 
Tous pensifs à tes pieds; 

Ils croiront voir, le long de ta frise animée, 
Revivre ie grand peuple avec la grande armée. 
— «Oh ! diront-ils, voyez ! 


> 


« Là, c’est le régiment, ce serpent des batailles, 
Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles, 

Qui tantôt, furieux, se roule au pied des tours, 
Tantôt, d’un mouvement formidable et tranquille, 
Troue un rempart de pierre et traverse une ville 
Avec son front sonore où battent vingt tambours. 


« Là-haut, c’est l’empereur avec ses capitaines, 
Qui songe s’il ira vers ces terres lointaines 
Où se tourne son char, 
Et s’il doit préférer pour vaincre ou se défendre 
La courbe d’Annibal ou l’angle d'Alexandre 
Au carré de César. 


« Là, c’est l'artillerie aux cent gueules de fonte, 
D’où la fumée à flots monte, tombe et remonte, 

Qui broïe une cité, détruit les garnisons, 

Ruine par la brèche incessamment accrue 

Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme une charrue 
Creuse une horrible rue à travers les maisons ! » 


Et tous les souvenirs qu’à ton front taciturne 
Chaque siècle en passant versera de son urne 
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Leut reviendront au cœur. 
Iis feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, 
Et diront, en posant un panache de gloire 
Sur ton cimier vainqueur : 


— «Oh ! que tout était grand dans cette époque antique ! 
Si les ans n’avaient pas dévasté ce portique, 

Nous en retrouverions encor bien des lambeaux ! 
Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, 
Touche les monuments d’une main familière, 

Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » 


ÿ 


Non, le temps n’ôte rien aux choses. 
Plus d’un portique à tort vanté 

Dans ses lentes métamorphoses 
Âtrive enfin à la beauté. 

Sur les monuments qu’on révère 

Le temps jette un charme sévère 

De leur façade à leur chevet. 

Jamais, quoiqu'il brise et qu’il rouille, 
La robe dont il les dépouille 

Ne vaut celle qu’il leur revêt. 


C’est le temps qui creuse une ride 
Dans un claveau trop indigent; 

Qui sur l’angle d’un marbre aride 
Passe son pouce intelligent; 

C'est lui qui, pour corriger l’œuvre, 
Mêle une vivante couleuvre 

Aux nœuds d’une hydre de granit. 

Je crois voir rire un toit gothique 
Quand le temps dans sa frise antique 
Ote une pierre et met un nid. 


Aussi, quand vous venez, c’est lui qui vous accueille; 
Lui qui verse l’odeut du vague chèvrefeuille 
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Sur ce pavé souillé peut-être d’ossements; 

Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches, 

Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches 
Fait sortir mille cris charmants ! 


Si quelque Vénus toute nue 
Gémit, pauvre marbre désert, 
C’est lui, dans la verte avenue, 

Qui la caresse et qui la sert. 

À FPabri d’un porche héraldique 
Sous un beau feuillage pudique 

Il la cache jusqu’au nombril; 

Et sous son pied blanc et superbe 
Étend les mille fleurs de l’herbe, 
Cette mosaïque d’avril. 


La mémoire des morts demeure 

Dans les monuments ruinés. 

Là, douce et clémente, à toute heure, 
Elle parle aux fronts inclinés. 

Elle est là, dans l’âme affaissée 

Filtrant de pensée en pensée 

Comme une nymphe au front dormant 
Qui, seule sous lobscure voûte 

D'où son eau suinte goutte à goutte, 
Penche son vase tristement. 


VI 


Mais, hélas ! hélas ! dit l’histoire, 
Bien souvent le passé couvre plus d’un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparaît | 

Toute ancienne muraille est noire ! 


Souvent, par le désert et par l’ombre absorbé, 
L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 
Plus de gloire où n’est plus la foule ! 
Rome est humiliée et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par l’orgueil. 
C’est le premier fronton qui croule ! 
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Athène est triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces de l’anglais et celles du canon, 
Et, pleurant ses tours mutilées, 
Rêve à l’artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des propylées ! 


Thèbe à des temples morts où rampe en serpentant 
La vipère au front plat, au regard éclatant, 
Autour de la colonne torse; 
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhamsès d’où les lames d’airain 
S'en vont comme une vieille écorce ! 


Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, 

Le tigre en marchant ploie et casse les bambous, 
D'où s'envole le vautour chauve, 

Et la lionne au pied d’un mur mystérieux 

Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 
Qui fouille sous son ventre fauve. 


La motne Palenqué gît dans les marais verts. 

À peine entre ses blocs d’herbe haute couverts 
Entend-on le lézard qui bouge. 

Ses murs sont obstrués d’arbres au fruit vermeil 

Où volent, tout moirés par l’ombre et le soleil, 
De beaux oiseaux de cuivre rouge ! 


Muette en sa douleur, Jumièges gravement 1? 
Étoufle un triste écho sous son portail normand, 
Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés 
D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés 

Neiger des plumes de colombes ! 


Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté, 
L'Egypte au bord du Nil assise 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés 
Ses colosses camards à Îa face frappés 
Par le pied brutal de Cambyse. 
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C’est que toujours les ans contiennent quelque affront. 
Toute ruine, hélas ! pleure et penche le front ! 


VII 


Mais toi! rien n’attcindra ta majesté pudique, 
Porte sainte ! jamais ton marbre véridique 
Ne sera profané. 
Ton cintre virginal sera pur sous la nue; 
Et les peuples à naître accourront tête nue 
Vers ton front couronné ! 


Toujours le pâtre, au loin accroupi dans les seigles, 
Verra sur ton sommet planer un cercle d’aigles. 

Les chênes à tes blocs noueront leur large tronc. 

La gloire sur ta cime allumera son phare. 

Ce n'est qu’en te chantant une haute fanfare 

Que sous ton arc altier les siècles passeront. 


Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte 
N'osera sur ton mur où le flot des ans monte 
Répandre sa noirceur. 
Tu pourras, dans ces champs où vous resterez seules, 
Contempler fièrement les deux tours tes aïcules, 
La colonne ta sœur ! 


C’est qu’on n’a pas caché de crime dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui s’extravase | 
C’est qu’on ne te fit point d’un ciment hasardeux ! 
C’est qu'aucun noir forfait, semé dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine, 

Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux ! 


Tandis que ces cités, dans leur cendre enfouies, 
Furent pleines jadis d’actions inouies, 
Ivres de sang versé, 
Si bien que le Seigneur à dit à la nature 
Refais-toi des palais dans cette architecture 
Dont l’homme a mal usé! 
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Aussi tout est fini. Le chacal les visite; 

Les murs vont décroissant sous l’herbe parasite; 
L’étang s’installe et dort sous le dôme brisé; 
Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve; 
L’'antre se creuse où fut l’incestueuse alcôve. 
Le tigre peut venir où le crime a passé | 


VIII 


Oh ! dans ces jours lointains où l’on n'ose descendre, 
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre 
À nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 
Quand nos fosses auront fait place à des sillons, 

Si, vets le soir, un homme assis sur la colline 

S’oublie à contempler cette Seine orpheline, 

O Dieu ! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux où fut Paris étonneront ses yeux! 

Si c’est l’heure où déjà des vapeurs sont tombées 

Sut le couchant rougi de l’or des scarabées, 

Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel, 

Dans ce demi-jour pâle où plus rien n’est réel, 

Ombre où la fleur s’endort, où s’éveille l’étoile, 

De quel œil il verra, comme à travers un voile, 
Comme un songe aux contours grandissants et noyés, 
La plaine immense et brune apparaître à ses pieds, 
S’élargir lentement dans le vague nocturne, 

Et comme une eau qui s’enfle et monte aux bords de 
Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon, il’urne, 
Quand la nuit sera noire, emplir tout l’horizon ! 

Oh ! dans cette heure sombre où l’on ctoit voir les choses 
Fuir, sous une autre forme étrangement écloses, 
Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit, 

Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit ! 
Comme il tendra l’oreille aux rumeurs indécises |: 
Comme il ira rêvant des figures assises 

Dans le buisson penché, dans l’arbre au bord des eaux, 
Dans le vieux pan de mur que lèchent les roseaux ! 
Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême | 

Et comme il se fera, s’éblouissant lui-même, 
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À travers la nuit trouble et les rameaux touffus, 

Des visions de chars et de passants confus | 

— Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qu'un peuple évanoui dont elle est encor pleine; 
Que l’œil éteint de l’homme et l’œil vivant de Dieu; 
Ün arc, une colonne, et, là-bas, au milieu 

De ce fleuve argenté dont on entend Pécume, 

Une église échouée à demi dans la brume. 


O spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! 
Qu'un tel passé pour l’âme est un gouffre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! 
Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire, 

L'année à ce soir-là ramené dans son cours 

Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, 
Où l’empereur, rêvant un lendemain de gloire, 
Dormait en attendant l’aube d’une victoire | 


Lorsque enfin, fatigué de songes, vers minuit, 

Las d'écouter au seuil de ce monde détruit, 

Après s'être accoudé longtemps, oubliant lheure, 
Au bord de ce néant immense où rien ne pleure, 

Il aura lentement regagné son chemin; 

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain, 
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome 

Ou Paris ruiné doit avoir devant l’homme; 

Lorsque Îa solitude, enfin libre et sans bruit, 

Pourra continuer ce qu’elle fait la nuit, 

Si quelque être animé veille encor dans la plaine, 
Peut-être verra-t-il, comme sous une haleine, 
Soudain un pâle éclair de ta tête jaillir, 

Et la colonne au loin répondre et tressaillir ! 

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupière ! 

Et tous s’entre-heurter, réveil miraculeux ! 

Tels que d'anciens guerriers, d’un âge fabuleux 
Qu'un noir magicien, loin des temps où nous sommes, 
Jadis aurait faits marbre et qu’il referait hommes | 
Âlors l’aigle d’airain à ton faîte endormi, 

Superbe, et tout à coup se dressant à demi, 

Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles 
Secouera largement ses ailes éternelles. 
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D'où viendra ce réveil ? d’où viendront ces clartés ? 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés, 
Les fera remuer sur ta face hautaine 

Comme tremble un feuillage autour du tronc d’un chêne ? 
Qu’importe ? Dieu le sait. Le mystère est dans tout, 
L'un à l’autre à voix basse ils se diront : Debout ! 
Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze, 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, 
Ceux que scelle à la terre un socle de granit, 

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 

Le drapeau qui se gonfle ct le canon qui roule, 

À l'immense mêlée ils se rueront en foule ! 

Alots on entendra sur ton mur les clairons, 

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, 
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées, 
Sortir confusément des pierres ciselécs, 

Et du pied au sommet du pilier souverain 

Cent batailles rugir avec des voix d’airain. 

Tout à coup, écrasant l'ennemi qui s’efare, 

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. 

De la colonne à toi les cris se répondront. 

Et puis tout se taira sur votre double front, 

Une rumeur de fête emplira la vallée, 

Et Notre-Dame au loin, aux ténèbres mêlées, 
Illuminant sa croix ainsi qu'un labarum, 

Vous chantera dans l’ombre un vague Te Deum ! 


* 
*X * 


Monument ! voilà donc la rêverie immense 

Qu’à ton ombre déjà le poëte commence ! 
Piédestal qu’eût aimé Bélénus ou Mithra ! 

Arche aujourd’hui guerrière, un jour religieuse ! 
Rêve en pierre ébauché ! porte prodigieuse 

D'un palais de géants qu'on se figurera | 


Quand d’un lierre poudreux je couvre tes sculptures, 
Lorsque je vois, au fond des époques futures, 

La liste des héros sur ton mur constellé 

Reluire et rayonner, malgré les destinées, 

À travers les rameaux des profondes années, 
Comme à travers un bois brille un ciel étoilé; 
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Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique, 
Te fait de l'avenir un passé magnifique, 

Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, 
J'admire, et fils pieux, passant que Part anime, 
Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié !13 


2 février 1837. 
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I 


ve l'été vient, le pauvre adore !* | 
L'été, c’est la saison de feu, 

C'est l’air tiède et la fraîche aurore; 
L'été, c’est le regard de Dieu. 


L'été, la nuit bleue et profonde 
S’accouple au jout limpide et clair; 
Le soir est d’or, la plaine est blonde; 
On entend des chansons dans l’air. 


L'été, la nature éveillée 

Partout se répand en tous sens, 
Sur l’arbre en épaisse feuillée, 

Sut l’homme en bienfaits caressants. 


Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer | 

Elle met dans l’aube un sourire. 
Elle met dans l’onde un baiser. 


Elle cache et recouvre d'ombre, 
Loin du monde sourd et moqueut, 
Une lyre dans le bois sombre, 

Une oreille dans notre cœur | 


Elle donne vie et pensée 
Aux pauvres de l’hiver sauvés, 
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Du soleil à pleine croisée, 
Et le ciel pur qui dit : Vivez ! 


Sur les chaumières dédaignées 
Par les maîtres et les valets, 
Joyeuse, elle jette à poignées 

Les fleurs qu’elle vend aux palais | 


Son luxe aux pauvres seuils s’étale. 

Ni les parfums ni les rayons 

N'ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir à des haillons. 


Sur un toit où l’herbe frissonne 
Le jasmin peut bien se poser. 
Le lys ne méprise personne, 
Lui qui pourrait tout mépriser | 


Alors Ia masure où la mousse 
Sur l’humble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 


L’aube alors de clartés baignée, 
Entrant dans le réduit profond, 
Dore la toile d’araignée 

Entre les poutres du plafond. 


Alors l’âme du pauvre est pleine. 
Humble, il bénit ce Dicu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
Dans tous les souffles du matin. 


L’air le réchauffe et le pénètre. 
Il fête le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante à sa fenêtre. 
La gaîté chante dans son cœur. 


Alors, si l’orphelin s’éveille, 

Sans toit, sans mère et priant Dieu, 

Une voix lui dit à l'oreille : 

« Eh bien! viens sous mon dôme bleu! 
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« Le Louvre est égal aux chaumières 
Sous ma coupole de saphirs. 

Viens sous mon ciel plein de lumières, 
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs ! 


« J'ai connu ton père ct ta mère 

Dans leurs bons ct leurs mauvais jours; 
Pour eux. la vie était amère, 

Mais moi je fus douce toujours. 


« C’est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis l’herbe qui la défend. 
Viens, je suis la grande nature ! 
Je suis l’aïeule, et toi l’enfant. 


« Viens, jai des fruits d’or, j’ai des roses, 
J'en remplirai tes petits bras; 

Je te dirai de douces choses, 

Et peut-être tu souriras | 


« Car je voudrais te voir sourire, 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j'irais le dire 

À ta mère dans son tombeau ! » 


Et l’enfant à cette voix tendre, 

De la vie oubliant le poids, 

Rêve et se hâte de descendre 

Le long des coteaux dans les bois. 


Là, du plaisir tout a la forme; 

L'arbre à des fruits, l'herbe à des fleurs; 
Il entend dans le chêne énorme 

Rire les oiseaux querelleurs. 


Dans l’onde, il mire son visage; 
-Tout lui parle; adieu son ennui ! 
Le buisson l’arrête au passage, 
Et le caillou joue avec lui. 


Le soir, point d’hôtesse cruelle 
Qui l’accueille d’un front hagard. 
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Il trouve l'étoile si belle 
Qu'il s'endort à son doux regard ! 


— Oh ! qu’en dormant rien ne t’oppresse ! 
Dieu sera là pour ton réveil | — 

La lune vient qui le caresse 

Plus doucement que le soleil ! 


Car elle a de plus molles trêves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait éclore les rèves, 

Lui ne fait naître que les fleurs | 


Oh ! quand la fauvette dérobe 

Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu’au soleil séchant sa robe 

Mai tout mouillé rit dans les champs, 


J'ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 

À ceux qui l’hiver ont pleuré. 


Pour tous et pour le méchant même 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut, mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait ! 


Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre à l’auguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d’esclave intelligent ! 


A-t-il faim ? au fruit de la branche 
Elle dit : — ‘Tombe, à fruit vermeil ! 
A-t-il soif? — Que l’onde s’épanche | 
A-t-il froid ? —— Lève-toi, soleil ! 
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Mais hélas | juillet fait sa gerbe; 
L'été, lentement effacé, 

Tombe feuille à feuille dans Pherbe 
Et jour à jour dans le passé. 


Puis octobre perd sa dorure; 

Et les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L’épaule des coteaux frileux. 


L'hiver des nuages sans nombre 
Sott, et chasse l’été du ciel, 

Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur éternel ! 


Le pauvre alors s’effraye ct prie. 
L'hiver, hélas, c’est Dieu qui dort. 
C’est la faim livide et maigrie 
Qui tremble auprès du foyer mort. 


Il ctoit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l’arbre 
Et tous les rayons de l’azur. 


Il pleure, la nature est morte ! 
O rude hiver ! à dure loi! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : C’est moi ! 


Cet ange qui donne et qui tremble, 
C’est l’aumône aux yeux de douceur, 
Au front crédule, et qui ressemble 
À Ja foi, dont elle est la sœur ! 


« Je suis la charité, l’amie 

Qui se réveille avant le jour, 
Quand la nature est rendormie, 
Et que Dieu m'a dit : À ton tour | 
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« Je viens visiter ta chaumière 

Veuve de l’été si charmant. 

Je suis fille de la prière. 

J'ai des mains qu'on ouvre aisément. 


« J'accours, cat la saison est dure. 
J'accours, car l’indigent a froid. 
Jaccours, car la tiède verdure 
Ne fait plus d'ombre sur le toit. 


« Je prie, et jamais je n’otdonne. 
Chère à tout homme quel qu’il soit, 
Je laisse la joie à qui donne, 

Et je l’apporte à qui reçoit. » 


O figure auguste et modeste, 

Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l’ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux! 


Au lit du vieillard solitaire 

Elle penche un front gracieux, 

Et rien n’est plus beau sur la terre 

Et rien n’est plus grand sous Les cieux 


Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants | 


Elle va dans chaque masure, 
Laissant au pauvre réjoui 

Le vin, le pain frais, l'huile pure, 
Et le courage épanoui. 


Et le feu ! le beau feu folâtre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu’amené devant l’âtre 
L’aveugle croit rire au soleil ! 


Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par a froide vapeur, 
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Ces enfants qu’on voit nus et motrnes 
Et se mourant avec stupeur. 


Oh! voilà surtout ceux qu’elle aime | 
Faibles fronts dans l’ombre engloutis ! 
Parés d’un triple diadème, 

Innocents, pauvres et petits | 


Ils sont meilleurs que nous ne sommes | 
Elle leur donne en même temps, 
Avec le pain qu'il faut aux hommes, 
Le baiser qu’il faut aux enfants ! 


Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 
Elle étend sur eux dans la rue 
Son bras des passants coudoyé. 


Et si, le front dans la lumière, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe altière 
Elle le tire doucement. 


Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au cœur étroit, 
La foule qui, dès qu’on Pimplore, 
S'en va comme l’eau qui décroît. 


Oh ! malheureux celui qui chante 
Un chant joyeux, peut-être imput, 
Pendant que la bise méchante 
Mord un pauvre enfant sous son muf ! 


— « Oh ! la chose triste et fatale, 
Lorsque chez le riche hautain 
Un grand feu tremble dans la salle, 
Reflété par un grand festin, 


« De voir, quand l’orgie enrouée 
Dans la pourpre s’égaie et rit, 

À peine une toile trouée 

Sur les membres de Jésus-Christ ! 
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« Oh ! donnez-moi pour que je donne 
J'ai des oïscaux nus dans mon nid. 
Donnez, méchants, Dieu vous pardonne | 
Donnez, & bons, Dieu vous bénit ! 


« Heureux ceux que mon zèle enflamme 
Qui donne aux pauvres prête à Dieu 15, 
Le bien qu’on fait parfume l’âme, 

On s’en souvient toujouts un peu! 


« Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un avare un sequin d’or! 


« Le vrai trésor rempli de charmes, 
C’est un groupe pour vous priant 
D'enfants qu’on à trouvés en larmes 
Et qu'on à laissés souriant ! 


« Les biens que je donne à qui m'aime, 
Jamais Dieu ne les retira. 

L'or que sur le pauvre je sème 

Pour le riche au ciel germera ! » 


III 


Oh ! que l’été brille ou s’éteigne, 
Pauvres, ne désespérez pas ! 

Le Dieu qui souffrit et qui règne 
À mis ses pieds où sont vos pas ! 


Pour vous couvrir il se dépouille; 
Bon même pour l’homme fatal 
Qui, comme l’airain dans la rouille, 
Va s’endurcissant dans le mal ! 


Tendre, même en buvant l’absinthe, 
Pour l’impie au regard obscur 
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Qui l’insulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raie un vieux mur | 


Ils ont beau traîner sur les claies 
Ce Dieu mort dans leur abandon; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 


IE n’est pas l'aigle altier qui vole, 
Ni le grand lion ravisseur; 

Il compose son auréole 

D'une lumineuse douceur. 


Quand sut nous une chaîne tombe, 
Il ia brise anneau par anneau. 
Pour l'esprit il se fait colombe, 
Pour le cœur il se fait agneau. 


Vous pour qui la vie est mauvaise, 
Espérez ! il veille sur vous ! 

Ii sait bien ce que cela pèse, 

Lui qui tomba sur ses genoux | 


Il est le Dieu de l'Évangile; 

Il tient votre cœut dans sa main, 
Et c’est une chose fragile 

Qu'il ne veut pas briser, enfin ! 


Lorsqu'il est temps que l’été meure 
Sous l’hiver sombre et solennel, 
Même à travers Le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel. 


Car sur les familles souffrantes, 
L'hiver, l’été, la nuit, le jour, 

Avec des urnes différentes 

Dieu verse à grands flots son amour. 


Et dans ses bontés éternelles 

Il penche sut l’humanité 

Ces mères aux triples mamelles 1, 
La nature et la charité. 


11 février 1837. 
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st O. ! vivons ! disent-ils dans leut enivrement "7. 
Voyez la longue table et le festin charmant 
Qui rayonne dans nos demeures ! 
Nous semons tous nos biens n’importe en quels sillons. 
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons 
Nos onces d’or; jeunes, nos heures. 


« Jette ta vieille bible, & jeune homme pieux | 
Quitte église et collège, et viens chez nous ! — Joyeux, 
Entourés de cent domestiques, 
Buvant, chantant, riant, nous n’insultons pas Dieu, 
Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu 
Par le cintre de nos portiques. 


« De quoi te servira ton labeut ennuyeux ? 
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux 
Dont le sourire vaut un trône? 
— © jeune homme inutile ! — Ft puis elles riront. 
— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front 
La couleur de son livre jaune ! 


« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, 

Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus 
À la foule avare et grossière, 

Quand dans l’orchestre, où rien ne grandit qu’en trem- 

La fanfare, tantôt montant, tantôt croulant, [blant, 
S’enfle en onde ou vole en poussière. 


« L'homme à tout ce qu’il fait dans tous les temps mêla 
La musique et les chants. — Amis c’est pour cela 
Que la guerre qui nous enivre, 
Noble déesse à qui tout enfants nous songions, 
Fait chanter en avant des sombres légions 
Les clairons aux bouches de cuivre. 
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« O rois, pour vous la guerre ct pour nous le plaisir ! 
Vous vivez par l’orgueil et nous par le désir. 
Nous avons tous notre part d’âmes. 
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, 
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés, 
Vous les hommes, et nous les femmes. 


« Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié ! 
Pauvres songeurs qui vont expliquant à moitié 
L'ombre dont l'Éternel se voile, 
Tantôt lisant un livre et hués des valets, 
Tantôt assis la nuit sur le toit des palais, 
Épelant d'étoile en étoile ! 


« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! 
Nous, rions ! -— Il n’est rien ici-bas de réel 

Que ce que tient la main de l’homme. 
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, 
Pour une Eve au front pur leur vague paradis, 

Et leur sphère pour une pomme | 


« Qu'est-ce que la science à côté de l’amour ? 
L'hiver donne la neige et le soleil le jour. 

Aimons ! chantons ! trêve aux paroles ! 
Préférons, puisque enfin, nos cœurs flambent encor, 
Aux discours larmoyants le choc des coupes d’or, 

Aux vieux sages les belles folles ! 


« Nature, nous buvons aux flots que tu répands ! 
Toujours nous nous hâtons de jouir aux dépens 

Du penseur prudent qui diffère. 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
Qu’à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant à Dieu, nous le laissons faire |» — 


Le sage cependant, qui songe à leur destin, 
Ramasse tristement les miettes du festin, 
Tandis que l’un l’autre ils s’enchantent; 
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, 
Âux mendiants rêveurs, en leut disant : — Priez, 
Priez pour ces hommes qui chantent | 


4 mats 1837. 
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A VIRGILE 


O Virgile ! à poëte 18 ! ô mon maître divin! 
Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, 
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière, 
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre, 
Lutèce, si petite au temps de tes césars, 

Et qui jette aujourd’hui, cité pleine de chars, 

Sous le nom éclatant dont le monde la nomme, 

Plus de clarté qu’Athène et plus de bruit que Rome. 


Pour toi qui dans les bois fais, comme l’eau des cieux, 
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux, 
Pour toi dont la pensée emplit ma rêverie, 

J'ai trouvé, dans une ombre où rit herbe fleurie, 
Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli *, 
— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli 4 1 — 
J'ai trouvé, mon poëte, une chaste vallée 

À des coteaux charmants nonchalamment mêlée, 
Retraite favorable à des amants cachés, 

Faite de flots dormants et de rameaux penchés, 

Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre 
La grotte ct la forêt, frais asiles de l’ombre 


Pour toi je l’ai cherchée, un matin, fier, joyeux, 
Avec l’amour au cœur et Paube dans les yeux; 
Pour toi je l’ai cherchée, accompagné de celle 
Qui sait tous les secrets que mon âme recèle, 
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus, 
Serait ma Lycoris si j’étais ton Gallus 2. 
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Car elle à dans le cœur cette fleur large et pure, 
L'amour mystérieux de l'antique nature. 

Elle aime comme nous, maître, ces douces voix, 
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois, 
Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite, 

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite, 

Et, quand le couchant morne à perdu sa rougeur, 
Les marais irrités des pas du voyageur, 

Et l’humble chaume, et l’antre obstrué d’herbe verte, 
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, 

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants, 
Et les grands horizons pleins de rayonnements ! 


Maître ! puisque voici la saison des pervenches, 

Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches, 
Sans éveiller d’échos à nos pas hasardeux, 

Nous irons tous les trois, c’est-à-dire tous deux, 
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, 
Rêéveurs, nous surprendrons la secrète attitude. 
Dans la brune clairière où l’arbre au tronc noueux 
Prend le soir un profil humain et monstrueux, 
Nous laisserons fumer, à côté d’un cytise, 

Quelque feu qui s'éteint sans pâtre qui l’attise *, 
Et, l'oreille tendue à leurs vagues chansons, 

Dans l’ombre, au clair de lune, à travers les buissons, 
ÂAvides, nous pourrons voir à la dérobée 

Les satyres dansants qu’imite Alphésibée ?1, 


23 mafs 1831. 


VIII 


L'e que je vous parle, à jeune enchanteresse 25 ! 
Dante vous eût faite ange et Virgile déesse, 

Vous avez le front haut, le pied vif et charmant, 
Une bouche qu’entrouvre un bel air d’enjouement, 
Et vous pourriez porter, fière entre les plus fières, 
La cuirasse d'azur des antiques guerrières. 

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail, 

Madame, admiterait vos lèvres de corail. 

Cellini sourirait à votre grâce pure, 

Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 

Il vous ferait sortir d’un beau calice d’or, 

D'un lys qui devient femme en restant lys encor, 
Ou d’un de ces lotus qui lui doivent la vie, 

Etranges fleurs de l’art que la nature envie ! 


Venez que je vous parle, à belle aux yeux divins ! 
Pour la première fois quand près de vous je vins, 

Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame, 

Â-t-il comme en mon cœur son rayon dans votre Âme ? 
Vous souriez. Mettez votre main dans ma main, 

Venez. Le printemps rit, l’ombre est sur le chemin, 
L’ait est tiède, ct là-bas, dans les forêts prochaines, 
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chênes. 


21 avtil 1837. 


IX 


PENDANT QUE LA FENÊTRE 
ÉTAIT OUVERTE 


Pie ta fenêtre était ouverte au vent, 
Quand celle à qui tout bas ton cœur parle souvent 
Sur ton fauteuil posait sa tête : 
— « Oh ! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas ! 
Parce que maintenant, attachée à vos pas, 
Ma vie à votre ombre s'arrête; 


« Parce que mon regard est fixé sur vos yeux; 

Parce que je n’ai plus de sourire joyeux 
Que pour votre grave sourire; 

Parce que, de l'amour me faisant un linceul, 

Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul 
Avez encor le droit d'écrire; 


«Il n'est pas dit qu’enfin je n’aurai pas un jout 
La curiosité de troubler votre amour 
Et d’alarmer votre œil sévère, 
Et l’inquiet caprice et le désir moqueut 
De renverser soudain la paix de votre cœur 
Comme un enfant renverse un verre | 


«Hommes, vous voulez tous qu’une femme ait longtemps 
Des fiertés, des hauteurs, puis vous êtes contents, 
Dans votre orgueil que rien ne brise, 
Quand, aux feux de l’amour qui rayonne sur nous, 
Pareille à ces fruits vers que le soleil fait doux, 
La hautaine devient soumise. 
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« Aimez-moi d’être ainsi ! — Ces hommes, à mon roi, 
Que vous voyez passer si froids autout de moi, 
Empressés près des autres femmes, 
Je n’y veux pas songer, car le repos vous plaît; 
Mais mon œil endormi ferait, s’il le voulait, 
De tous ces fronts jaillir des flammes ! » 


Elle parlait, charmante et fière et tendre encot, 

Laissant sut le dossier de velours à clous d’or 
Déborder sa manche traînante; 

Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux 

Sourire ton vicux livre ouvert sur tes genoux, 
Ton Iliade rayonnante | 


Beau livre que souvent vous lisez tous les deux ! 
Elle aime comme toi ces combats hasardeux 
Où la guerre agite ses ailes. 
Femme, eile ne hait pas, en t’y voyant rêver, 
Le poëte qui chante Hélène, et fait lever 
Les plus vieux devant les plus belles. 


Elle vient à, du haut de ses jeunes amours, 
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours 
Quelle ombre y fait cette chimère; 

Car, alors que d’un mont tombent de vives eaux, 
Le passé murmurant sort et coule à ruisseaux 
De ton flanc, Ô géant Homère * | 


26 février 1837. 


X 


À ALBERT DÜRER 


1». les vieilles forêts où la séve à grands flots 2’ 
Court du fût noir de l’aulne au tronc blanc des bouleaux, 
Bien des fois, n'est-ce pas ? à travers la clairière, 

Pâle, effaré, n’osant regarder en arrière, 

Tu tes hâté, tremblant et d’un pas convulsif, 

O mon maître Albert Düre, 6 vieux peintre pensif | 
On devine, devant tes tableaux qu’on vénère, 

Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire 

Voyait distinctement, par l'ombre recouverts, 

Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revêt de fleurs l’antre où tu te recueilles, 

Et Pantique dryade aux mains pleines de feuilles. 


Une forêt pour toi, c’est un monde hideux. 

Le songe et le réel s’y mêlent tous les deux. 

Là se penchent rêveurs les vicux pins, les grands ormes 
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes, 
Et dans ce groupe sombre agité par le vent 

Rien n’est tout à fait mort ni tout à fait vivant #, 
Le cresson boit; l’eau court; les frênes sur les pentes, 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, 
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs. 
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs; 
Et, sur vous qui passez et l’avez réveillée, 

Mainte chimère étrange à la gorge écaillée, 

D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds, 
Du fond d’un antre obscur fixe un œil lumineux. 

O végétation ! esprit ! matière ! force ! 

Couverte de peau rude ou de vivante écorce ! 


A ALBERT DURER 


Aux bois, ainsi que toi, je n’ai jamais erté, 

Maître, sans qu’en mon cœut lhorreur ait pénétré, 
Sans voir tressaillir lherbe, et, par le vent bercées, 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 
Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux, 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, 

J'ai senti, moi qu’échauffe une secrète flamme, 
Comme moi palpiter et vivre avec une âme, 

Et rire, et se parler dans l’ombre à demi-voix, 

Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 


20 avtil 1837. 
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XI 


Pre toute âme ? 
Donne à quelqu'un 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum; 


Puisqu’ici toute chose 
Donne toujours 

Son épine ou sa rose 
À ses amoufs; 


Puisqu’avril donne aux chênes 
Un bruit charmant; 

Que la nuit donne aux peines 
L’oubli dormant; 


Puisque l’air à la branche 
Donne Poiseau; 

Que l’aube à la pervenche 
Donne un peu d’eau; 


Puisque, lorsqu’elle arrive 
S'y reposer, 

L’onde amère à la rive 
Donne un baiser; 


Je te donne, à cette heure, 
Penché sur toi, 

La chose la meilleure 
Que j'aie en moi! 


Reçois donc ma pensée, 
Triste d’ailleurs, 


PUISQU'ICI BAS TOUTE AME 


Qui, comme une rosée, 
Tarrive en pleurs ! 


Reçois mes vœux sans nombre, 
O mes amours ! 

Reçois la flamme ou l’ombre 
De tous mes jours ! 


Mes transports pleins d’ivresses, 
Purs de soupçons, 

Et toutes les carcsses 
De mes chansons ! 


Mon esprit qui sans voile 
Vogue au hasard, 

Et qui n’a pour étoile 
Que ton regard | 


Ma muse, que les heutes 
Bercent rêvant, 

Qui, pleurant quand tu pleures, 
Pleure souvent ! 


Recçois, mon bien céleste, 
O ma beauté, 

Mon cœur, dont rien ne reste, 
L'amour ôté ! 


19 mai 1836. 


XI 


À OL. 


O poëte ! je vais dans ton âme blessée 30 
Remuer jusqu’au fond ta profonde pensée. 
Jusq P P 


Tu ne l'avais pas vue encor; ce fut un soir, 
Qu’elle apparut soudain à tes yeux, fraîche et belle, 
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu’elle. 
Ses cheveux pétillaient de mille diamants. 

Un orchestre tremblait à tous ses mouvements 
Tandis qu’elle enivrait la foule haletante, 
Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. 
Tout en clic etait feu qui brille, ardeur qui rit. 

La parole parfois tombait de son esprit 

Comme un épi doré du sac de la glaneuse, 

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse, 
Chacun se récriait, admirant tour à tour 

Son front plein de pensée éclose avant Pamour, 
Son sourire entr'ouvert comme une vive auroret, 
Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, 
Comme les soupiraux d’un centre étincelant, 

Ses yeux où l’on voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 
Mettant sans le savoir le feu dans plus d’une ême, 
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants 
Jetant de toutes parts des éblouissements ! 


Toi, tu la contemplais n’osant approcher d’elle, 
Car le baril de poudre à peur de l'étincelle. 


26 mai 1837. 


XIII 


ie homme, ce méchant fait une lâche guerre 51. 
Ton indignation ne l’épouvante guère. 

Ctois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cœur, 
Ce Zoïle à l’œil faux, ce malheureux moqueur. 

Ton mépris ? mais c’est l’air qu’il respire ! Ta haine? 
La haine est son odeur, sa sucur, son haleine ! 

Il sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux, 
Et que pour qu’on le touche il est trop venimeux. 

Il ne craint rien; pareil au champignon difforme 
Poussé dans une nuit au pied d’un chêne énorme, 

Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant 
Essayer leur dent folle à l’arbuste innocent; 

Sachant qu’il porte en lui des vengcances trop sûres, 
Tout gonflé de poison il attend les morsures. 


18 mai 1837. 


XIV 


AVRIL. — À LOUIS B. 


La voici le temps de respirer Les roses %?, 

Et d'ouvrir bruyammment les vitres longtemps closes; 
Le temps d’admirer en rêvant 

Tout ce que la nature à de beautés divines 

Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines, 
Avec l’onde, l’ombre et le vent. 


Louis, voici le temps de reposer son âme 
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme 
Qui rayonne au front du ciel pur; 
De dilater son cœur ainsi qu’une eau qui fume, 
Et d’en faire envoler la nuce et la brume 
À travers Le limpide azur ! 


O Dieu ! que les amants sous les vertes feuillées 
S’en aillent, par l’hiver pauvres ailes mouillées ! 
Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs | 
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre 
Contient de l'harmonie assez pour en répandre 
Sur tout l’amour qui sort des cœurs ! 


Que, blé qui monte, enfant qui jouc, eau qui murmure, 
Fleur rose où le semeur rève une pêche mûre, 
Que tout semble rire ou prier ! 
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces, 
De quelque atbre incliné mordant les feuilles basses, 
Fasse accourir le chevrier ! 
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Qu'on songe aux deuils passés en se disant : qu’était-ce ? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu’un nid chante sur les vieux troncs | 
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble, 
Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble, 

Si vous voulez, nous songerons, 


Nous songerons tous deux à cette belle fille 

Qui dort là-bas sous l’herbe où le bouton d’or brille, 
Où l'oiseau cherche un grain de mil, 

Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère ! 

S’était fait cet hiver promettre par sa mère 
Une robe verte en avril. 


Avril 1837. 


XV 


LA VACHE 


bee la blanche ferme où parfois vers midi * 

Un vicillard vient s’asscoir sur le seuil attiédi, 

Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges, 

Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 

Écoutent les chansons du gardien du réveil, 

Du beau coq vernissé qui reluit au solcil %*, 

Une vache était là, tout à l’heure arrêtée. 

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants, 

D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous- 
[sailles *5, 

Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 

Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 

D’autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 

Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 

Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 

Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 

Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard, 

Distraite, regardait vaguement quelque part. 


Ainsi, Nature ! abri de toute créature | 

O mère universelle ! indulgente Nature % ! 

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs cternels, 
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Nous sommes là, savants, poëtes, pêle-mêle, 
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs, 

À tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 

Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, 
Nous aspitons à flots ta lumière ct ta flamme, 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu ! 


15 mai 1837. 
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XVI 


PASSÉ 


Cora un grand château du temps de Louis treize 37 
Le couchant rougissait ce palais oublié. 

Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise, 
ÂAvait perdu sa forme et n'était plus que braise. 

Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 


Sous nos yeux s’étendait, gloire antique abattuc #5, 
Un de ces parcs dont l’herbe inonde le chemin, 

Où dans un coin, de lierre À demi revêtue, 

Sur un piédestal gris, l'hiver, morne statue, 

Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 


O deuil ! le grand bassin dormait, lac solitaire. 
Un Neptune verdâtre y moisissait dans l’eau %, 
Les roseaux cachaient l’onde et l’eau rongeait la terre, 


Et les arbres mélaient leur vieux branchage austère, 
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 


On voyait par moments errer dans la futaie 
De beaux cerfs qui semblaient regretrer les chasseurs; 
Et, pauvres marbres blancs qu’un vicuxtronc d'arbre ctaic, 
Seules, sous la charmille, hélas ! changée en haie, 

à % és ë 
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sœurs ! 


Les manteaux relevés pat la longue rapière, 

Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix. 

Les tritons avaient l'air de fermer la paupière. 

Et, dans l’ombre, entrouvrant ses mâchoires de pierre, 
Ün vieux antre ennuyé bâillait au fond du bois. 
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Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre 
À contenu l’amour, frais comme en votre cœur, 
Et la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre, 


Et toute cette joie aujourd’hui le rend sombre, 
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur. 


Dans cet antre, où la mousse à recouvert la dalle, 
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, 

Ou la belle Caussade ou la jeune Candale, 

Qui, d’un royal amant conquête féodale, 

En entrant disait Sire, et Louis en sortant. 


Alors comme aujourd’hui, pout Candale ou Caussade, 
La nuée au ciel bleu mélait son blond duvet, 

Un doux rayon dorait le toit grave et maussade, 

Les vitres flamboyaient sur toute la façade, 

Le soleil souriait, la nature rêvait ! 


Alors comince aujourd’hui, deux cœurs unis, deux Âmes, 
Erraient sous ce feuillage où tant d’amour a lui. 

Il nommuait sa duchesse un ange entre les femmes, 
Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes 
S’éblouissaient l’un lautre, alors comme aujourd’hui ! 


Âu loin dans le bois vague on entendait des rires. 
C’étaient d’autres amants, dans leur bonheur plongés. 
Par moments un silence arrêtait leurs délires. 

Tendre, il lui demandait : D’où vient que tu soupires ? 
Douce, elle répondait : D’où vient que vous songez ? 


Tous deux, l’ange et le roi, les mains entrelacées, 

Ils marchaient, ficrs, joyeux, foulant le vert gazon, 
Ils mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées... — 
O temps évanouis | à splendeurs éclipsées ! 

O soleils descendus derrière l’horizon 4 ! 


19 avril 1835. 


XVII 


SOIRÉE EN MER 


Pix du pêcheur qui ruisselle #t, 
Quand tous deux, au jout baissant, 
Nous errons dans la nacelle, 
Laissant chanter l’homme frêle 
Et gémir le flot puissant; 


Sous l'abri que font les voiles 
Lorsque nous nous asseyons, 
Dans cette ombre où tu te voiles 
Quand ton regard aux étoiles 
Semble cueillir des rayons; 


Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature écrit, 

Réponds, ô toi que j'admire, 
D'où vient que mon cœur soupire ? 
D'où vient que ton front sourit ? 


Dis, d’où vient qu’à chaque lame 
Comme une coupe de fiel, 

La pensée emplit mon âme ? 
C’est que moi je vois la rame 
Tandis que tu vois le ciel. 


C’est que je vois les flots sombres, 
Toi, les astres enchantés. 

Cest que, perdu dans leurs nombres, 
Hélas ! je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartés. 


SOIRÉE EN MER 


Chacun, c’est la loi suprême, 
Rame, hélas ! jusqu’à la fin. 

Pas d'homme, 6 fatal problème ! 
Qui ne laboure ou ne sème 

Sur quelque chose de vain. 


L'homme est sur un flot qui gronde. 
L’ouragan tord son manteau. 

I rame en ia nuit profonde, 

Et l’espoir s’en va dans l’onde 

Par les fentes du bateau. 


Sa voile que le vent troue 
Se déchire à tout moment, 
De sa route l’eau se joue, 
Les obstacles sur sa proue 
Écument incessamment. 


Hélas ! hélas ! tout travaille 
Sous tes yeux, à Jéhova ! 
De quelque côté qu’on aille, 
Partout un flot qui tressaille, 
Partout un homme qui va. 


Où vas-tu ? — Vers la nuit noire. 
Où vas-tu ? — Vers le orand jour. 
Toi? — Je cherche s’il faut croire. 
Et toi? —— Je vais à la gloire. 

Et toi? — Je vais à l'amour. 


Vous allez tous à la tombe ! 
Vous allez à l’inconnu ! 
Aigle, vautour, ou colombe, 
Vous allez où tout retombe 
Et d’où rien n’est revenu ! 


Vous allez où vont encore 
Ceux qui font le plus de bruit ! 
Où va la fleur qu’avril dore ! 
Vous allez où va l’aurore ! 
Vous allez où va la nuit ! 
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À quoi bon toutes ces peines ? 
Pourquoi tant de soins jaloux ? 
Buvez l'onde des fontaines, 
Secouez le gland des chênes, 
Aimez, et rendormez-vous | 


Lorsque ainsi que des abeilles 
On a travaillé toujours, 

Qu'on a rêvé des merveilles, 
Lorsqu'on a sur bien des veilles 
Amoncelé bien des jours, 


Sut votre plus belle rose, 

Sur votre Îys le plus beau, 
Savez-vous ce qui se pose ? 
C’est l’oubli pour toute chose, 
Pour tout homme le tombeau. 


Car le Seigneur nous retire 
Les fruits à peine cueillis. 
Il dit : EÉchoue ! au navire, 
I dit à la flamme : Expire | 
Il dit à la fleur : Pâlis ! 


Il dit au guerrier qui fonde : 

—— Je garde le dernier mot. 
Monte, monte, Ô roi du monde | 
La chute la plus profonde 

Pend au sommet le plus haut. — 


Îl a dit à la mortelle : 

— Vite ! éblouis ton amant. 
Avant de mourit sois beile. 
Sois un instant ctincellc, 

Puis cendre éternellemernit | — 


Cet ordre auquel tu P’opposss 
F’enveloppe et l’engloutit. 
Mortel, plains-toi, si tu l’oses, 
Au Dieu qui fit ces deux choses, 
Le ciel grand, Phomme petit ! 


SOIRÉE EN MER 


Chacun, qu’il doute ou qu’il nie, 
Lutte en frayant son chemin; 

Et l’éternelle harmonic 

Pèse comme une ironie 

Sur tout ce tumulte humain. 


Tous ces faux biens qu’on envie 
Passent comme un soir de mai. 
Vers l’ombre, hélas ! tout dévie. 
Que reste-t-il de la vie, 

Exccpté d’avoir aimé ! 


Ainsi je courbe ma tête 
Quand tu redresses ton front. 
Ainsi, sut l’onde inquiète, 
J'écoute, sombre poëte, 

Ce que les flots me diront. 


Ainsi, pour qu’on me réponde, 
J’interroge avec efiroi; 

Et dans ce gouffre où je sonde 
La fange se mêle à l'onde... — 
OR ! ne fais pas comme moi! 


Que sur la vague troublée 
SE | 
J’abaisse un sourcil hagard; 
Mais toi, bulle âme voilée, 
Vers lespérance étoilée 
Lève un tranquille regard ! 


Tu fais bien. Vois les cicux luire, 
Vois les astres s’y mirer. 

Ün instinct là-haut v’attire. 

Tu regardes Dicu sourire; 

Moi, je vois Phormme pleurer. 


9 novenbre 1836. Minuit ct demi, 


XVIIT 


D, Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange ®, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 

C’est que, rêvant déjà ce qu’à présent on sait, 

Il chantait presque à l’heure où Jésus vagissait. 

C’est qu’à son insu même il est une des âmes 

Que lorient lointain teignait de vagues flammes. 
C’est qu’il est un des cœurs que, déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 


Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l’homma, 
L’aube de Bethléem blanchît le front de Rome. 


Nuit du 21 au 22 mars 1837. 


XIX 


À UN RICHE 


Le homme, je te plains; et cependant j'admire ® 
Ton grand pare enchanté qui semble nous sourire, 
Qui fait, vu de ton seuil, le jour de l'horizon, 

Grave ou joyeux suivant le tour et la saison, 

Coupé d’herbe et d’eau vive, et remplissant huit lieues 
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 


J'admire ton domaine, et pourtant je te plains. 

Car dans ces bois touflus de tant de grandeurs pleins, 
Où le printemps épanche un faste sans mesure, 
Quelle plus misérable er plus pauvre masure 

Qu'un homme usé, flétri, mort pour l'illusion, 

Riche et sans volupté, jeune et sans passion, 

Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides, 

N'a plus qu’ua triste amas d’anciennes coupes vides, 
Vases brisés qui n’ont rien gardé que l’ennui, 

Et d’où l’amour, la joie et la candeur ont fui ! 


Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire envie | 
Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie, 
Jette une ombre ironique, et rit en écrasant 
Ton front terne et chétif d’un cadre éblouissant. 


Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume 
D’ombre et de fleurs, où l’arbre arrondi comme un dôme, 
L’étang, lame d’argent que le couchant fait d’or, 
L’allée entrant au bois comme un noir corridor, 

Et là, sur la forêt, ce mont qu’une tour garde, 

Font un groupe si beau pour l’âme qui regarde ? 
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Lieu sacré pour qui sait dans l’immense univers, 
Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, 
Retrouver les profils de la face éternelle 

Dont le visage humain n’est qu’une ombre charnelle ! 


Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit, 

Quand le matin blanchit l’angle ardoisé du toit, 

Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 

Que la plante à l’oiseau tend pleine de rosée, 

Et parfois t’arrêter, laissant pendre à ta main 

Un livre interrompu, debout sur le chemin, 

Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines 
Cette longue chanson qui coule des fontaines. 


Jamais tu n’as suivi de sommets en sommets 
La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais 

Tu n'as joui de voir, sur l’eau qui le reflète, 
Quelque saule noueux tordu comme un athlète. 
Jamais, sévère esprit au mystère attaché, 

Fu nas questionné le vieux orme penché 

Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre 
Comme un sage qui rêve attentif à son livre. 


L'été, lorsque le jour est par midi frappé, 

Lorsque la lassitude a tout enveloppé, 

À l’heure où l’andalouse et l’oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l’antre agreste, 

Ne te voit, à pas lents, loin de l’homme importun, 
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un, 
Errer dans les forêts ténébreuses ct douces 

Où ie silence dort sur le velours des mousses. 


Que te fait tout cela ? Les nuages ds cicux, 

La verdure et l’azur sont l'ennui de tes yeux. 

Tu nes pas de ces fous qui vont, et qui s’en vantent, 
Fendant partout l’orcille aux voix qui partout chantent, 
Rendant grâce au Seigneur d’avoir fait le printemps; 
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps 
Quelque noir champignon, monstre étrange de Pherbe. 
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 

A l’air de réclamer bien des pas amoureux, 
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Bien des cœurs soupirant, bien des têtes pensives; 
Foi qui jouis aussi sous ses branches massives, 

Fu songes, calculant le taillis qui s’accroît, 

Que Paris, ce vieillard qui, l’hiver, a si froid, 

Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves, 
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves. 
Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin, 
Les blés d’or en farine et la prairie en foin; 

Pour toi le labouteur est un rustre qu’on paie; 

Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie, 

Sur le clair paysage, est un foyer impur 

Où l’on cuit quelque viande à l’angle d’un vieux mur. 
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, 

Au dos d’un fort cheval assis, jambes pendantes, 
Quand les bouviers hâlés, de leurs bras vigoureux 
Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux 

Se hâtent pêle-mêle et s’en vont à la crèche, 

Toi, devant ce tableau, tu rêves à la brèche 

Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos, 

Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos. 


Au crépuscule, après un long jour monotone, 

Tu t’enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne 
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. 

Tu n’en sais rien. D'ailleurs, qu'importe ? À tes côtés, 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes, 
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 

Un cercle frais qui brode ct cause doucement; 
Toutes, dans leurs discours où rien n’ose apparaître, 
Cachant leurs vœux, leut âme ct leur cœur que peut-être 
Embaume un vague amour, fleur qu’on ne cucille pas, 
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. 

l'u n’en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, 

Tomber ton froid sourire, où, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés 
Autour d’un tapis vert, bruyants, vous quercllez 
Les caprices du whist, du brelan où de Phombre. 

La fenêtre est pourtant pleine de lune et d’ombre ! 


O risible insensé ! vraiment, je te le dis, 
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, 
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Nids de feuilles et d’herbe où jasent les villages, 

Ces blés où les moineaux ont leurs Joyeux pillages, 
Ces champs qui, l’hiver même, ont d’austères appas, 
Ne t’appattiennent point; tu ne les comprends pas | 


Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poëtes, 

Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes, 

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d’air, 

L'amant plein d’un seul nom, le sage au cœur amer, 
Qui viennent rafraîchir dans cette solitude, 

Hélas ! l’un son amour et l’autre son étude, 

Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu, 

Aiment, en quittant l’homme, à s’approcher de Dieu, 
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose 

Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose 
De l'immense repos de Îa création, 

Tous ces hommes, sans or et sans ambition, 

Et dont le pied poudteux ou tout mouillé par l’herbe 
Te fait rire emporté par ton landau superbe, 

Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi, 

Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi, 
Quoique de leur forêt que ta main grille et mure 

Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure ! 


Pour eux rien n’est stérile en ces asiles frais. 

Pour qui les sait cucillir tout a des dons secrets. 

De partout sort un flot de sagesse abondante. 

L'esprit qu’a déserté la passion grondante, 

Médite à l’arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose répond 

À quelque objet pareil dans la forèt de l’âme. 

Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 
On se pique aux chatdons ainsi qu'aux envieux; 

La feuille invite à croître; et l’onde, en coulant vite, 
Avertit qu’on se hâte et que lheure nous quitte. 

Pour eux rien n’est muet, rien n’est froid, rien n’est mort. 
Un peu de plume en sang leur éveille un remord; 
Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves, 
Leur dit : Souvenez-vous, Ô pauvres âmes veuves | 
Pour eux l’antre profond cache un songe étoilé; 

Et la nuit, sous l’azur d’un beau ciel constellé, 
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L’arbre sur ses rameaux, comme à travers ses branches 
Leur montre l’astre d’or et les colombes blanches, 
Choses douces aux cœurs par le malheur ployés, 

Car l’oiscau dit : Aimez ! et l’étoile : Croyez ! 


Voilà ce que chez toi verse aux Âmes souffrantes 

La chaste obscurité des branches murmurantes ! 
Mais toi, qu’en fais-tu ? dis. — Tous les ans, en flots d’or, 
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor, 

Ces bruits de vent qui joue et d’arbre qui tressaille, 
Vont s’enfouir au fond de ton coffre qui bâille; 

Et tu changes ces bois où l’amour s’enivra, 

Toute cette nature, en loge à l'Opéra | 


Encor si la musique arrivait à ton âme! 

Mais entre l’art et toi l’or met son mur infâmce. 
L'esprit qui comprend l’art comprend le reste aussi. 
Tu vas donc dormir là ! sans te douter qu’ainsi 

Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, 
Gluck est une forêt et Mozart une source ! 


Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant, 

Te dit : Admire, riche ! alors, joyeux, criant, 

Tu surgis, demandant comment l’auteur se nomme, 
Pourvu que toutefois la muse soit un homme; 

Cat tu te roidiras dans ton étrange orgueil 

Si Pon t’apporte, un soir, quelque musique en deuil, 
Urne que la pensée à chauflée à sa flamme. 

Beau vase où s’est versé tout le cœur d’une femme #. 


O seigneur malvenu de ce superbe lieu ! 

Caïllou vil incrusté dans ces rubis en feu ! 

Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines! 
Gui parasite enflé de la sève des chênes ! 

Pauvre riche ! — Vis donc, puisque cela pour toi 
C’est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. 
Vis pour l'or, chose vile, et l’orgueil, chose vaine. 
Végète, toi qui n’as que du sang dans la veine, 

Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau, 
Regarder dans l’aurore et chanter dans l'oiseau ! 
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Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 

Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — 

Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, 
Près des lacs, près des fleurs, sous les larges rameaux, 
Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide, 

Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide, 

Aussi sourd à la vie, à l’harmonie, aux voix, 

Qu’un loup sauvage errant au milieu des grands bois. 


22 mai 1837, 


Ress Les enfants se sont assis en rond #%. 
Leur mèrc est à côté, leur mère au jeune front 
Qu'on prend pour une sœur aînée; 
Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus, 
De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 
Dans l'urne de la destinée. 


Près d’elle naît leur rire et finissent leurs pleurs, 
Et son cœur est si pur ct si pareil aux leurs. 

Et sa lumière est si choisie, 
Qu’ea passant à travers les rayons de ses jours, 
La vice aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie | 


Toujours elle les suit, veillant et regardant, 

Soit que janvier rassemble au coin de l’âtre ardent 
Leur joie aux plaisirs occupée; 

Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, 

Remue au-dessus d’eux les feuilles, vert monceau 
D'où tombe une ombre découpée. 


Patfois, lorsque, passant près d’eux, un indigent 
Contemple avec envie un beau hochet d’argent 
Que sa faim dévorante admire, 
La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, 
Du hochet une aumône, un ange de l’enfant *, 
Il ne lui faut qu’un doux sourire. 
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Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes yeux, 

Tandis qu’auprès de moi les petits sont joyeux 
Comme des oiseaux sur les grèves, 

Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lentement, 

Couvercle soulevé par un flot écumant, 

S’entrouvrir mon front plein de rêves 47. 


12 juin 1837. 


XXI 


Dix ce jardin antique où les grandes allées 
Passent sous les tilleuls si chastes, si voilées 

Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir, 
Où, marquant tous ses pas de l’aube jusqu’au soir, 
L'heure met tour à tour dans les vases de marbre 
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre, 
Anges, vous le savez, oh ! comme avec amour, 
Rêveur, je regardais dans la clarté du jour 

Jouer Poiseau qui vole et la branche qui plie, 

Et de quels doux pensers mon âme était remplie, 
Tandis que lhumble enfant dont je baise le front, 
Âvec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, 
Marchait en m'entrainant vers la grotte où le lierre 
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre | 


20 février 1837. 
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XXII 


À DES OISEAUX ENVOLÉS 


Es ! oh ! revenez ! Tout à l’heute, imprudent, 
Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 

Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 

Et qu’aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ? 
Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé 48 ? 

Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique 
Enrichi pat vos mains d’un destin fantastique ? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d’éclore, 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pout regarder 
Dans une cendre noire errer des Ctincelles, 

Comme brillent sut l’eau de nocturnes nacelles, 

Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 

Des lumières courir dans ies maisons le soir. 


Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 


Belle perte, en effet ! beau sujet de colère ! 

Üne strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d’un vol trop orageux | 
Une ode qui chargeait d’une rime gonflée 

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds alexandrins l’un sur l’autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc! 
Un autre eût dit : — Merci ! Vous Ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
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Et d'avance poussait des rires infernaux 

Dans l’antre qu’il se creuse au bas des grands journaux. — 

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule ! 

Nains charmants que n’eût pas voulu fâcher Hercule, 

Moi, je vous ai fait peur. J’ai, rêveur triste et dur, 

Reculé brusquement ma chaise jusqu’au mur, 

Et, vous jetant ces noms dont l’envieux vous nomme, 

J'ai dit : — Allez-vous-en ! laissez-moi seul ! — Pauvre 
[homme ! 

Seul ! Te beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, 

Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, 


Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous im- 
Vous avez retrouvé dehors la liberté, [porte ? 


Le grand aïr, le beau parc, le gazon souhaité, 

L’eau courante où l’on jette une herbe à l'aventure, 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce poëme de Dieu qui vaut micux que les miens, 
Où lenfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 
Sans qu'une grosse voix tout à coup l’épouvante | 
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 

Seul avec ce pédant qu’on appelle Pennui 4. 

Car, depuis le matin assis dans l’antichambre, 

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre, 
Qui ne vous aime pas, Ô mes pauvres petits, 
Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 
Dans l’angle où vous jouiez il est là qui soupire, 

Et je le vois bäiller, moi qui vous voyais rire ! 


Que faire ? lire un livre? oh non ! Dicter des vers ? 
À quoi bon? Emaux bleus ou blancs, céladons verts, 
Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 
Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, 

Vous partis, jai perdu le soleil, la gaîté, 

Le bruit joyeux qui fait qu’on rêve, le délire 

De voir le tout petit s’aider du doigt pour lire, 

Les fronts plein de candeur qui disent toujours oui, 
L’éclat de rire franc, sincère, épanoui, 

Qui met subitement des perles sur les lèvres, 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vie 
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La curiosité qui cherche à tout savoir, 
Et les coudes qu’on pousse en disant : Viens donc voir ! 


Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées 

Que le vent dans ma chambre appotte par bouffées, 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine, 

Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine. 
Tout l’invisible essaim de ces démons joyeux 

À dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux, 
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés, 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme, 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme |! 


Espiègles radieux que j'ai fait envoler, 

Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler, 

Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume, 
J'antôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 

Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 

Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 
Revenez près de moi, souriant de plaisir, 

Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcit 

Le vieux livre où je lis de vos ombres penchécs, 
Folles têtes d’enfants |! gaîtés effarouchées | 


J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. 

Mais qui n’a quelquefois grondé hors de saison ? 

Il faut être indulgent. Nous avons nos misères. 

Les petits pour les grands ont tort d’être sévères. 
Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour 
S’ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse ! 

Le destin vous caresse en vos commencements. 

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 
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Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous 
[sommes 

Hargneux, tristes, mauvais, Ô mes chers petits hommes ! 

On à ses jouts d'humeur, de déraison, d’ennui. 

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd’hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l’heure 

À passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ? 

Puis on à dans le cœur quelque remords. Voilà 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 

Quand l’âge à votre tour ternira vos visages, 

Quand vous serez plus grands, c’est-à-dire moins sages. 


j'ai donc eu tort. C’est dit. Mais c’est assez punir, 
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 

Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. 
Tenez, crayons, papicrs, mon vieux compas sans pointes5?, 
Mes laques et mes grès, qu’une vitre défend, 

Tous ces hochets de l’homme enviés par l’enfant, 

Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d’antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout ! 

Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 

Et chanter, et traîner, sans que je me récrie, 

Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 

Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 

Vos joucts anguleux qui déchirent le bois ! 

Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, 
O prodige ! en vos mains tenir ma bible peinte, 

Qu: vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 

Où Pon voit Dieu le père en habit d’empereur ! 


Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée, 

Si vous tenez à voir ce qu’ils font de fumée ! 
Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément 
Si c'était chez Méry, le poëte charmant 51, 

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, 
Blonde fille d'Homère, à fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux 
À ces vers qui demain s’envoleront aux cieux. 

Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée, 

Où du poëte ailé rampe encor la pensée. 

Oh ! n’en approchez pas ! car les vers nouveau-nés, 
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Au manuscrit natal encore emprisonnés, 

Souffrent entre vos mains innocemment cruclles. 
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 
Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux, — 


Mais qu'importe les miens ? — Toute ma poésie, 
C’est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 

Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d’ignorance, 
Vous n’avez pas souffert et vous ne savez pas, 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas, 

Sur le poëte mornce et fatigué d'écrire 

Quelle douce chaleur répand votre sourire ! 
Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, 

De la sérénité qui luit sur votre front; 

Et quel enchantement l’enivre ct le fascine, 

Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
Où vous vous ébatrez sous un arbre penchant, 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant ! 


Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois triste ct sombre, 
Pareil, dans l’abandon où vous m'avez laissé, 

Au pêcheur d’Étretat, d’un long hiver lassé, 

Qui médite appuyé sur son coude, et s ’ennuie 

De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 


23 avtil 1837. 


XXTIT 


A quoi je songe ? — Hélas l loin du toit où vous êtes ?, 
Enfants, je songe à vous ! à vous, mes jeunes têtes, 
Espoir de mon été déjà penchant et mur, 

Rameaux dont, tous les ans, l’ombre croît sur mon mur ! 
Douces âmes à peine au jour épanouics, 

Des rayons de votre aube encor tout éblouies | 

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant, 

Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles, 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles. 
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés 

Qui s’avancent déjà de plus de flot baignés, 

Laissant pencher parfois leur tête encor naïve, 

L'un déjà curieux, l’autre déjà pensive ! 


Seul et triste au milieu des chants des matelots, 
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots, 
S’ouvrant et se fermant comme autant de narines, 
Mélent au vent des cieux mille haleines marines, 
Où l’on entend dans l'air d’ineffables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux, 
Ainsi je songe ! — à vous, enfants, maison, famille, 
À Ja table qui rit, au foyer qui pétille, 

À tous les soins pieux que répandent sur vous 
Votre mère si tendre et votre aïeul si doux® ! 
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Et tandis qu’à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 
Le limpide océan, ce miroir des étoiles, 

Tandis que les rochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l’infini des cieux, 

Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde, 
Amour doux et puissant qui toujours nest resté. 

Et cette grande mer est petite à côté | 


15 juillet 1837 — Fécamp. ” 


Écrit au bord de la mer. 


KXXIV 


UNE NUIT 
QU’ON ENTENDAIT LA MER 
SANS LA VOIR 


Qu sont ces bruits sourds ? 
Écoutez vers l’onde 

Cette voix profonde 

Qui pleure toujours 

Et qui toujours gronde, 
Quoiqu’un son plus clair 

Parfois l’interrompe... — 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe 55, 


Comme il pleut ce soir ! 
N'est-ce pas, mon hôte ? 
Là-bas, à la côte, 

Le ciel est bien noir, 

La mer est bien haute ! 
On dirait l'hiver; 

Parfois on s’y trompe... — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


Oh! marins perdus ! 

Au loin, dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 
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Vers la terre sombre ! 
Pas d’ancre de fer 

Que le flot ne rompe. — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe, 


Nochers imprudents | 

Le vent dans la voile 
Déchire la toile 

Comme avec les dents ! 
Là-haut pas d'étoile ! 

L'un lutte avec l’air, 
L'autre est à la pompe. — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


C’est toi, c’est ton feu 

Que le nocher rêve, 
Quand le flot s'élève, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la grève, 

Phare au rouge éclair 

Que la brume estompe ! — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


17 juillet 1836. 


XXV 


TENTANDA VIA EST 


N: vous cffrayez pas, douce mère inquiète 56 

Dont la bonté partout dans la maison s’émictte, 

De le voir si petit, si grave ct si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 
Voit l’océan vers lui monter du fond de l’ombre, 

11 regarde déjà la vie immense et sombre. 

11 rêve de la voir s’avancer pas à pas. 

O mère au cœur divin, ne vous effrayez pas, 

Vous en qui, — tant votre Âme est un charmant mélange, 
L'ange voit un enfant et l’enfant voit un ange. 


Allons, mère, sans trouble ct d’un air triomphant 
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 

Ce n’est pas un savant, ce n’est pas un prodige, 

C’est un songeur; tant micux. Soyez fière, vous dis-je ! 
La méditation du génic est la sœur, 

Mère, et l’enfant songeur fait un homme penseur, 

Ft la pensée est tout, et la pensée ardente 

Donne à Milton le ciel, donne l’enfer à Dante 57 ! 


Un jour il sera grand. L'avenir glorieux 

Attend, n’en doutez pas, l’enfant mystérieux 

Qui veut savoir comment chaque chose se nomme, 
Et questionne tout, un mur autant qu’un homme. 
Qui sait si, ramassant à terre sans effort 

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort, 

Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, 

Faire au marbre étonné de superbes entailles ? 

Ou, comme Bonaparte ou bien François premier. 
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Prendre, joueur d'échecs, l’Europe pour damier ? 

Qui sait s’il n’ira point, voguant à toute voile, 
Ajoutant à son œil, que ombre humaine voile, 

L'œil du long télescope au regard effrayant, 

Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant, 

Saisir, dans l’azur vaste ou dans la mer profonde, 

Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde ? 


Qui sait ? Laissez grandir ce petit sérieux. 

Il ne voit même pas nos regards curieux. 

Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 

Rêve, comme rêvait l'enfant qui fut Virgile, 

Au combat que poursuit le poëte éclatant; 

Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, ct sortant 
Par un chemin nouveau de la sphère où nous sommes, 
Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes. 


g juin 1835. 


XXVI 


] EUNE fille, Pamour, c’est d’abord un miroir 
Où la femme coquette et belle aime à se voir, 
Et, gaie ou rêveuse, se penche; 
Puis, comme la vertu, quand il a votre cœur, 
Ji en chasse le mal et le vice moqueur, 
Et vous fait l’âme pute et blanche; 


Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors 
C’est un abime | en vain la main s’attache aux bords, 
On s’en va dans l’eau qui tournoie ! — 
L'amour est charmant, pur, et mortel. N°y crois pas ! 
Tel l’enfant, par un fleuve attiré pas à pas, 
S'y mire, s’y lave et s’y noie. 


25 février 1837. 


XVII 


APRÈS UNE LECTURE DE DANTE 


Gus le poëte peint l'enfer, il peint sa vie. 58 

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; 

Forêt mystérieuse où ses pas effrayés 

S’égarent à tâtons hots des chemins frayés; 

Noit voyage obstrué de rencontres difformes; 

Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes 
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant 
Dans une ombre où se meut l'enfer vague ct vivant ! 
Cette rampe se perd dans la brume indécise; 

Au bas de chaque marche une plainte est assise, 

Et l’on y voit passer avec un faible bruit 

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 
Là sont les visions, les rêves, les chimères:; 

Les yeux que la douleur change en sources amères, 
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brülant, 
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; 
Dans un coin la vengeance et la faim, sœurs impies, 
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies ; 

Puis la pâle misère, au sourire appauvri; 

L’ambition, l’orgueil, de soi-même nourri, 

Et la luxure immonde, et l’avarice infâme, 

Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l’âme ! 
Plus loin, la lâcheté, la peur, ja trahison 

Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison; 

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 

Le masque grimaçant de la haine qui souffre | 


> 
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Oui, c’est bien là la vie, Ô poëte inspiré, 

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite 
Vous nous montrez toujours debout à votre droite 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui dit : Continuons 5 | 


6 août 1836. 


XX VITE 


PENSAR, DUDAR 
A Mie LOUISE B. 


] E vous l’ai déjà dit, notre incurable plaie, ° 
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie, 

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 

Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur, 

Ce qui fait famboyer l’enfer sur nos murailles, 
C’est l’âpre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
C’est la fatale angoisse et le trouble profond 

Qui fait que notre cœur en abimes se fond, 

Quand un matin le sort, qui nous à dans sa serre, 
Nous mettant face à face avec notre misère, 

Nous jette brusquement, lui notre maître à tous, 
Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous ? 
C’est l’hésitation redoutable ct profonde 

Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde, 
Notre esprit effrayé plus encor qu’ébloui, 

Qui n’ose dire non et ne peut dire oui | 


C’est là l’infirmité de toute notre race. 

De quoi l’homme est-il sûr ? qui demeure ? qui passe ? 

Quel est le chimérique et quel est le réel ? 

Quand l'explication viendra-t-elle du ciel ? 

D'où vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous trébuchons toujours ? d’où vient qu’esprits faits 
[d’ombre, 

Nous tremblons tous, la nuit, à l’heure où lentement 

La brume monte au cœur ainsi qu’au firmament ? 
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Que l’aube mêmeest sombre et cache un grand problème ! 
Et que plus d’un penseur, Ô misère suprême | 

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueils, 
Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ? 


Voyez. Cet homme est juste, il est bon; c’est un sage. 
Nul fel intérieur ne verdit son visage; 

Si par quelques endroits son cœur est déjà mort, 
Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord; 

Les ennemis qu’il a, s’il faut qu’il s’en souvienne, 

Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 
C’est un sage — du temps d’Aurèle ou d’Adrien. 

Il est pauvre, et s’y plaît. Il ne tombe plus rien 

De sa tête vicillie aux rumeurs apaisées, 

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. 
Tous les hommes pour lui d’un seul flanc sont sortis 61, 
Et, frère aux malheureux, il est père aux petits. 

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 

Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne, 
Les villageois dansant au bruit des tambourins, 
Quelque ancien livre grec où revivent sereins 

Les vieux héros d’Athène et de Lacédémone, 

Les enfants rencontrés à qui l’on fait l’aumône, 

Le chien à qui l’on parle et dont l’œil vous comprend, 
L'étude d’un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée, 
Voilà de quels rayons cst faite sa journée. 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 
Quand le solcil descend, il redescend aussi; 

Il regagne, abordé des passants qui l’accueillent, 

Son toit sur qui, l’hiver, de grands chênes s’efleuillent. 
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder, 

N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 
À qui manque aujourd’hui la force et non le zèle; 

Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend. 

Et là, seul, que fait-il, lui, ce juste content ? 

Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines ? 
Il pense, il rêve, il doute... — O ténèbres humaines 


Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant | 
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Oh ! surtout dans ces jours où tout s’en va croulant ®?, 
Où le malheur saisit notre âme qui dévie, 

Et souffle affreusement sur notre folle vie, 

Où le sort envieux nous tient, où l’on n’a plus 

Que le caprice obscur du flux et du reflux, 

Qu'un livre déchiré, qu’une nuit ténébreuse, 

Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 
Qu'un cœur désemparé de ses illusions, 

Frêle esquif démâté, sur qui les passions, 

Matelots furieux, qu’en vain l'esprit écoute, 
Trépignent, se battant pour le choix de la route; 
Quand on ne songe plus, triste et mourant cffort, 

Qu’à chercher un salut, une boussole, un port, 

Une ancre où l’on s'attache, un phare où l’on s'adresse, 
Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse, 

Nous nous apcrcevons qu’il nous manque Ja foi, 

La foi, ce pur flambeau qui rassure lefroi, 

Ce mot d’espoir écrit sur la dernière page, 

Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage ! 


Comment donc sc fait-il, ê pauvres insensés, 

Que nous soyons si ficrs ? — Dites, vous qui pensez, 
Vous que le sort expose, âme toujours sereine, 

Si modeste à la gloire et si douce à la haine, 

Vous dont l’esprit, toujours égal et toujours pur, 
Dans la calme raison, cet immuable azur, 

Bien haut, bien loin de nous, brille, grave ct candide, 
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, 
Solcil que n’atteint pas, tant il est abrité, 

Ce roulis de l’abîme et de limmensité, 

Où flottent, dispersés par les vents qui s’épanchent, 
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent ! 
Hélas ! que vous devez méditer à côté 

De larrogance unie à notre cécité ! 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire ! 

Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire, 
Que notre fol orgueil au néant appuyé 

Vous doit jeter dans l’âme une étrange pitié ! 


Hélas ! ayez pitié, mais une pitié tendre; 
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! 
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Cette absence de foi, cette incrédulité, 

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgucil la nomme, 
Le vice de ce siècle ou le malheur de l’homme ? 

Est-ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? 

Dieu peut-être a fait l’homme ainsi pour que le ciel, 
Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude ? 
Dieu n’a scellé dans homme aucunc certitude. 
Penser, ce n'est pas croire. À peine par moment 
Entend-on une voix dire confusément : 

— «Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable ! 
Tout ce que bâtit l’homme est bâti sur le sable; 

Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert; 

Ce qu’il dresse est dressé pour le vent du désert. 
Tous ces asiles vains où vous mettez votre Âme, 
Gloire quin’est que pourpre, amour qui n’est que flamme, 
L’altière ambition aux manteaux étoilés 

Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés, 

La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

La science de loin si haute et si superbe, 

Lc pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 
Tentes que tout cela ! l'édifice est ailleurs. 

Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans nombre. 
Une tente, Ô mortels, ne contient que de l’ombre ! » 


On entend cette voix et l’on rêve longtemps. 

Et l’on croit voir le ciel, moins obscur pat instants, 
Comme à travers la brume on distingue des rives, 
Presque entrouvert, s’emplir de vagues perspectives. 


Que croire ? Oh ! j'ai souvent, d’un œil peut-être expert, 
Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! 

Ces vastes questions dont l’aspect toujouts change, 
Comme la mer tantôt cristal et tantôt fange, 

J'en ai tout remué ! la surface er le fond ! 

Jai plongé dans ce gouffre ct l'ai trouvé profond ! 


Je vous atteste, à vents du soir et de l’aurore, 
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore, 

Par l’austère pensée à toute heure asservi, 
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi, 
Seul, cherchant dans l’espace un point qui me réponde, 
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Ces hauts lieux d’où l’on voit la figure du monde ! 
Le glacier sur l’abîme ou le cap sur les mers 

Que de fois jai songé sur les sommets déserts, 
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, 
Gisaient derrière moi dans les plis des collines, 

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 
Et qu’au loin l’océan, répandant ses flots noirs, 
Sculptant des fiers écucils la haute architecture, 
Mélait son bruit sauvage à l’immense nature ! 


Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 

Tours où vit le passé ! donjons que les annécs 

Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! 

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermcils, 

À ces formes sans nom que la mort décompose, 

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelque 
[chose 


Bien des fois, à cette heure où le soir et le vent 

Font que le voyageur s’acheminc en rêvant, 

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature, 

Cette création qui sert la créature, 

Sait tout ! Tout sera clair pour qui la comprendrait ! — 
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret 

Et dont la lèvre écume à ce mot qu’il déchire, 

Il semble par moments qu’elle voudrait tout dire. 

Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. 

Aucun verbe en ces bruits l’un par l’autre heurtés ! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 

Méêléc à la rumeur qui déborde des villes, 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vaguc de la mer, gueule ouverte toujours, 

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu’un bégaiement immense ! 


L'homme seul peut parler et l’homme ignore, hélas ! 
Inexplicable arrêt ! quoi qu’il rêve ici-bas, 

Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère. 

Et l’âme du mourant s’en va dans le mystère ! 
Aussi repousser Rome et rejeter S'on, 
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Rire, et conclure tout par la négation, 
Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 


Puisque Dieu l’a voulu, c’est qu’ainsi tout est mieux ! 
Plus de clarté peut-être avcuglerait nos yeux. 

Souvent la branche casse où trop de fruit abonde. 

Que deviendrions-nous si, sans mesurer l’onde, 

Le Dicu vivant, du haut de son éternité, 

Sur l’humaine raison versait la vérité ? 

Le vase est trop petit pouf la contenir toute. 

Il suffit que chaque âme en recueille une goutte, 
Même à l’erreur mêlée ! Flélas ! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 

Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abîme | 
L’épouvante saisit le cœur le plus sublime 

Dès qu’il s’est hasardé sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’oiseaux 
Travetsent l’océan sans reposer leur aile. 

Il nest pas de croyant si pur et si fidèle 

Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments. 
Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ? 
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. 
Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doutc. 


8 septembre 1835. 


XXIX 


À EUGÈNE VICOMTE H% 


Paso plut au Seigneur de te briser, poëte; 
Puisqu’il plut au Seigneur de comprimer ta tête 
De son doigt souverain, 
D’en faire une urne sainte à contenir l’extase, 
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase 
Âvec un sceau d’airain; 


Puisque le Seigneur Dieu t’accorda, noir mystère ! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 
Et souffla sur ton front, 

Et, comme une nacelle etrante ct d’eau remplie, 
Fit rouler ton esprit à travers la folie, 
Cet océan sans fond; 


Puisqu’il voulut ta chute, et que la mort glacée, 
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée 
Pour un autre horizon; 
Puisque Dieu, t’enfermant dans la cage charnelle, 
Pauvre aigle, te donna l’aile et non la prunelle, 
L'âme et non la raison; 


Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche St ! 
Tu retournes à Dieu comme l’eau qui s’épanche 
Par son poids naturcl; 
Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine, 
Comme y va la lumière, et comme y va l’haleine 
Qui des fleurs monte au ciel ! 
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Tu n'as rien dit de mal, tu nas rien fait d’étrange. 

Comme une vierge meurt, comme s’envole un ange, 
Jeune homme, tu Pen vas! 

Rien n’a souillé ta main ni ton cœur; dans ce monde 

Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde, 
À peine tu rêvas ! 


Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre, 
Âu regard ébloui, 
Comme un rayon s’enfuit sans rien jeter de sombre, 
Sur la terre après toi tu n’as pas laissé d'ombre, 
Esprit évanoui ! 


Doux et blond compagnon de toute mon enfance, 
Oh ! dis-moi, maintenant, frère matqué d’avance 
Pour un morne avenir, 
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme 55, 
Maintenant que la mort à réveillé ton âme, 
Tu dois te souvenir ! 


Tu dois te souvenir de nos jeunes années | 

Quand les flots transparents de nos deux destinées 
Se côtoyaient encor, 

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, 

Et qu’enfants nous prêtions l’orcille à sa fanfare 
Comme une meute au cor ! 


Tu dois te souvenir des vertes l'euillantines, 
Et de la grande allée où nos voix enfantines, 
Nos purs gazouillements, 
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, 
Dans le nid des oiseaux ct dans le creux des chênes, 
Tant d’échos si charmants ! 


O temps ! jours radieux ! aube trop tôt ravie | 
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie 

Tout au commencement ? 
Nous naissions ! on eût dit que le vieux monastère 56 
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère 

Son doux regard dormant. 
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T'en souviens-tu, mon frère ? après l’heure d'étude, 
Oh ! comme nous courions dans cette solitude | 
Sous les arbres blottis, 
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, 
L’herbe jusqu'aux genoux, car l’herbe était bien haute, 
Nos genoux bien petits. 


Vives têtes d'enfants par la course cflarées, 

Nous poutsuivions dans lair cent ailes bigarrécs; 
Le soir nous étions las, 

Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, 

Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue 
Par notre mère, hélas | 


Elle grondait : — Voyez | comme ils sont faits ! ces 
[hommes ! 
Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes | 
Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont les soucis des mères, 
Car ils ont la fureut de courir dans les pierres 
Comme font les démons ! — 


Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, 
Tous deux au même lit nous couchait côte à côte; 
Puis un même réveil. 
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de Pétahle, 
Le même pain faisait rire à la même table 
Notre appétit vermeil. 


Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent lherbe, 
Le lys à Dieu pareil, 
Surtout ces fleurs de flamme et d’or qu’on voit, si belles, 
Luire à terre en avril comme des étincelles 
Qui tombent du soleil ! 


On nous voyait tous deux, gaîté de Ja famille, 
Le front épanoui, courir sous la charmille, 
L’œil de joie enflammé... — 
Hélas ! hélas ! quel deuil pour ma tête orpheline ! 
Tu vas donc désormais dormir sur la colline, 
Mon pauvre bien-aimé | 
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Tu vas dormir là-haut sur la colline verte 57, 
Qui, livrée à l’hiver, à tous les vents ouverte, 
À le ciel pour plafond; 
Tu vas dormir, poussière, au fond d’un lit d’argile; 
Et moi je resterai parmi ceux de la ville 
Qui parlent et qui vont ! 


Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre, 
Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 
Dè la célébrité; 
Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre 
Le renard envieux qui me ronge le ventre, 
Sous ma robe abrité 68 ! 


Je vais reprendre, hélas ! mon œuvre commencée, 

Rendre ma barque frêle à l’onde courroucée, 
Lutter contre le sort; 

Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure, 

Comme un doux nid couvé pour la saison future, 
Sous l’aile de la mort ! 


J'ai d’austères plaisirs. Comme un prêtre à l’église, 
Je rêve à l’art qui charme, à l’art qui civilise, 

Qui change l’homme un peu, 
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, 
En semant la nature à travers l’Ââme humaine, 

Y fera germer Dieu. 


Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée, 

J'y cours, et là, courbé vers la foule pressée, 
L'étudiant de près, 

Sur mon drame touffu dont le branchage plie, 

J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 
Aux feuilles des forêts. 


Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume | 
Surtout lorsque lenvie, au cœur plein d’amertume, 
Au regard vide et mott, 

Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, 
D'une bouche d’ami qui souriait naguères 
Une bouche qui mord ! 
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Quelle vie | — et quel siècle alentour ! — Vertu, gloiref® 
Pouvoir, génie, et foi, tout ce qu’il faudrait croire, 
Tout ce que nous valons, 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues. 
Est traîné sur la claie et suivi dans les rues 
Par le rire en haillons ! 


> 


Combien de calomnie et combien de bassesse ! 
Combien de pamphlets vils qui fagellent sans cesse 
Quiconque vient du ciel, 

Et qui font, la blessant de leur lance payée, 
Boire à la vérité, pâle et crucifiée ”, 
Leur éponge de fel! 


Combien d’acharnements sur toutes les victimes ! 
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes, 
Riant, ô cruauté ! 
De voir l’affreux poison qui de leuts doigts découle, 
Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains . la 
[foule 


Tordent l’impiété ! 


L'homme, vers le plaisir se ruant par cents voies, 

Ne songe qu’à bien vivre et qu’à chercher des proies; 
L'argent cest adoré; 

Hélas ! nos passions ont des serres infâmes 

Où pend, triste lambeau, tout ce qu’avaient nos âmes 
De chaste et de sacré ! 


À quoi bon, cependant ? à quoi bon tant de haine, 
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine, 
Puisque la mort viendra ! 
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! 
Et pour n'être après tout qu’une ombre, un peu de cendre 
Sur qui l’herbe croîtra ! 


À quoi bon s’épuiser en voluptés diverses ? 
À quoi bon se bâtir des fortunes perverses 
Avec les maux d’autrui ? 
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend à la ramée, 
Demain ne müûrit pas pour la bouche afamée 
Qui dévore aujourd’hui ! 
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Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes, 
Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes, 
Hélas ! et ce qu’ils font, 

Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées, 
Comme c’est emporté par rapides nuées 
Dans un oubli profond ! 


Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue 
De voir le peuple enflé monter jusqu’à sa digue, 
Dans ces terribles jeux ! 
Sombre océan d’esprits dont l’eau n’est pas sondée, 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 
Un murmure orageux ! 


Quel choc d’ambitions luttant le long des routes, 
Toutes contre chacune ct chacune zvec toutes ! 

Quel tumulte ennemi ! 
Comme on taille d’en bas tout astre qui décline !... — 
Oh ! ne regrette rien sur la haute colline 

Où tu t’es endormi ! 


Là, tu reposes, toi ! Là, meurt toute voix fausse. 
Chaque jour, du levant au couchant, sur ta fosse 
Promenant son flambeau, 
L’impartial soleil, pareil à espérance, 
Dore des deux côtés sans choix ni préférence 
La croix de ton tombeau ! 


Là, tu n’entends plus rien que l’herbe et la broussaille, 
Le pas du fossoyeur dont la terre trassaille, 
La chute du fruit mür, 
Et, par moments, le chant, dispersé dans l’espace, 
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe 
Derrière le vieux mur ! 


6 juin 1837. 


XXX 


À OLYMPIO 


U: jour l'ami qui reste à ton cœur qu’on déchire 71 
Contemplait tes malheurs, 

Et, tandis qu’il parlait, ton sublime sourire 
Se mêlait à ses pleurs : 


« Te voilà donc, à toi dont la foule rampante 
Admirait la vertu, 

Déraciné, flétri, tombé sur une pente 
Comme un cèdre abattu ! 


« Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre 
Et des passants rieurs, 

Toi dont le front superbe accoutumait à Pombre 
Les fronts inférieurs ! 


« Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austère 
Est découverte aux yeux. 

Hélas ! tu n’as plus tien d’abrité dans la terre 
Ni d’éclos dans les cieux | 


« Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère 
2 s à 
Ton front calme et tonnant; 
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Ton nom était de ceux qu’on craint et qu’on révère, 
Hélas ! et maintenant 


« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
L’ont prise entre leurs dents, 
Et les hommes alors se sont avec envic 
Penchés pour voir dedans | 


« Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies 
Et compté tes doulcurs, 

Comme sur une pierre on compte des monnaies 
Dans lPantre des voleurs. 


« Ta chaste renommée, aux exemples utiles, 
N'a plus rien qui reluit, 

Sillonnée en tous sens par les hidcux reptiles 
Qui viennent dans la nuit. 


Éclairée à la flamme, à toute heure visible, 
De ton nom rayonnant, 

Au bord du grand chemin, ta vie est une cible 
Offerte à tout venant 


« Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire, 
S’enfoncent tout à tour, 

Chacun cherchant ton cœur, l’un visant à ta gloire, 
Et l’autre à ton amour! 


« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 
Écriés en rèvant, 

Se disperse et s’en va dans les discours des hommes, 
Comme un feuillage au vent ! 


« Ton âme, qu'autrefois on prenait pour arbitre 
Du droit et du devoir, 

Est comme une taverne où chacun à la vitre 
Vient regarder le soir, 


Afin d’y voir à table une orgie aux chants grêles, 
Âu propos triste et vain, 
Qui renverse à grand bruit les cœurs pleins de querelles 
Et les brocs pleins de vin! 
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« Tes ennemis ont pris ta belle destinée 
Et l’ont brisée en fleur. 

Ils ont fait de ta gloire aux carrefours traînée 
Ta plus grande douleur ! 


« Leurs mains ont retourné ta robe, dont le lustre 
Irritait leur fureur; 
Avec la même pourpre ils t’ont fait vil d’illustre, 


Ët forçat d’empereui ! 


« Nul ne te défend plus, On sc fait une fête 
De tes maux aggravés. 

On ne parle de toi qu’en secouant la tête, 
Et l’on dit : Vous savez ! 5 


« Hélas ! pour te haïr tous les cœurs se rencontrent. 
Tous t’ont abandonné. 

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 
Un palais ruiné ! 


I 


« Mais va, pour qui comprend ton âme haute et grave, 
Tu n'en es que plus grand. 

Ta vie a, maintenant que lobstacle l’entrave, 
La rumeur du torrent. 


« Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 
S’approchent sans effroi 
Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes 
En se penchant sur toi! 


« Mais peut-être, à travers l’eau de ce gouffre immense 
Et de ce cœur profond, 

On verrait cette perle appelée innocence, 
En regardant au fond. 


« On s'arrête aux brouillards dont ton Âme est voilée, 
Mais moi, juge et témoin, 


A OLYMPIO 125 


Je sais qu’on trouverait une voûte étoilée 
Si l’on allait plus loin. 


« Et qu'importe, après tout, que le monde t’assiège 
De ses discours mouvants, 

Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige 
Poussés à tous les vents ! 


« D'ailleurs que savent-ils ? Nous devrions nous taire, 
De quel droit jugeons-nous ? 

Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre 
Sans nous mettre à genoux | 


« La certitude — hélas ! insensés que nous sommes 
De croire à l'œil humain ! — 
Ve sé) lus dans la rai des h 
Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes 
Que l’onde dans leur main. 


« Elle mouille un moment, puis s’écoule infidèle, 
Sans que Phomme, 6 douleur ! 
Puisse désaltérer à ce qui reste d’elle 
Ses lèvres ou son cœur. 


« L’apparence de tout nous trompe et nous fascine, 
Est-il jour ? Est-il nuit ? 

Rien d’absolu. Tout fruit contient une racine, 
Toute racine un fruit. 


« Le même objet qui rend votre visage sombre 
Fait ma sérénité. 

Toute chose ici-bas par une face est ombre 
Et par l’autre clarté. 


« Le lourd nuage, cffroi des matelots livides 
Sur le pont accroupis , 

Pour le brun laboureur dont les champs sont arides 
Est un sac plein d’épis. 


« Pour juger un destin il en faudrait connaître 
Le fond mystérieux; 

Ce qui git dans la fange aura bientôt peut-être 
Des ailes dans les cieux ! 
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« Cette âme se transforme, elle est tout près d’éclore, 
Elle rampe, elle attend, 

Aujourd’hui larve informe, et demain dès laurore 
Papillon éclatant ! 


IX 


« Tu souffres cependant ! toi sur qui Pironie 
Épuise tous ses traits, 

Ft qui te sens poursuivre, et par la calomnie 
Mordre aux endroits secrets ! 


« Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans l’ombre 
Par ton flanc déchiré, 

La tristesse en ton âme ainsi qu’en un puits sombre 
Goutte à goutte a filtré. 


Tu fuis, lion blessé, dans une solitude, 
Révant sur ton destin, 
Et le soir te retrouve en la même attitude 
Où ta vu le matin. 


« Là, pensif, cherchant l’ombre où ton âme repose, 
L'ombre que nous aimons; 

Ne songeant quelquefois, de l’aube à la nuit close, 
Qu’à la forme des monts; 


« Attentif aux ruisscaux, aux mousses étoilées, 
Aux champs silencieux, 

A la virginité des herbes non foulées, 
À la beauté des cieux; 74 


« Ou parfois contemplant, de quelque grève austère, 
L’esquif en proie aux flots 

Qui fuit, rompant les fils qui liaient à la terre 
Les cœurs des matelots; 


« Contemplant le front vert et Ja noire narine 
De l’antre ténébreux 
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Et l'arbre qui, rongé par la brise martine, 
Tord ses bras douloureux, 


« Et l’immense océan où la voile s’incline, 
Où le soleil descend, 

L’océan qui respire ainsi qu’une poitrine, 
S’enflant et s’abaissant; 


« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies 
Du fonds des bois touffus, 

Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies 
Pleines de sens confus 


« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée, 
Vont de l'aigle au serpent, 

Que toute voix grossit, et que sur la pensée 
La nature répand. 


IV 


« Console-toi, poëte ! — Un jour, bientôt peut-être, 
Les cœurs te reviendront, 

Et pour tous les regards on verra reparaître 
Les flammes de ton front. 


« Tous les côtés ternis de ta gloire outragée, 
Nettoyés un matin, 

Seront comme une dalle avec soin épongée 
Après un grand festin. 


« En vain tes ennemis auront armé le monde 
De leur rire moqueur, 

Et sur les grands chemins répandu comme l’onde 
Les secrets de ton cœur. 


« En vain ils jetteront leur rage humiliée 
Sur ton nom ravagé, 

Comme un chien qui remâche une chair oubliée 
Sur l’os déjà rongé. 
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« Ils ne prévaudtont pas, ces hommes qui t'entourent 
De leurs obscurs réseaux. 

Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent 
À travers les roseaux. 


« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine 
Des démons pour le dieu; 

Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine 
De paroles de feu. 


« Ils s’évanouiront, et la foule ravie 
Verra, d’un œil pieux, 

Sortir de ce tas d’ombre amassé par l’envie 
Ton front majestueux ! 


« En attendant, regarde en pitié cette foule 
Qui méconnait tes chants, 

Et qui de toutes parts se répand et s’écoule 
Dans les mauvais penchants, 


« Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n’éclaire 
Ramper les ignorants; 

L’orgueilleux dont la voix grossit dans la colère 
Comme l’eau des torrents; 


« La beauté sans amour dont les pas nous entraînent, 
Femme aux yeux exercés 

Dont la robe flottante est un piége où se prennent 
Les pieds des insensés; 


« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole 
Quand nous les écoutons; 

Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole, 
Qui vivent à tâtons; 


« Et les flatteurs courbés, aux douceurs familières, 
Aux fronts bas et rampants; 

Et les ambitieux qui sont comme des lierres 
L'un sur l’autre grimpants ! 


« Non, tu ne portes pas, ami, la même chaîne 
Que ces hommes d’un jour. 
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Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine, 
Le tien est fait d'amour. 


« Tu n’as rien de commun avec le monde infime 
Au souffle empoisonneur; 

Car c’est pour tous les yeux un spectacle sublime 
Quand la main du Seigneur, 


« Loin du sentier banal où la foule se rue 
Sur quelque illusion, 

Laboure le génie avec cette charrue 
Qu'on nomme passion ! » 


* 
* *X 


Et quand il eut fini, toi que la haïne abreuve, 
Tu lui dis d’une voix attendrie un instant, 
Voix pareille à la sienne et plus haute pouttant, 
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve : 


« Ne me console point et ne t’afflige pas. 
Je suis calme et paisible. 

Je ne regarde point le monde d’ici-bas, 
Mais le monde invisible. 


« Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois, 
Mais le sort est sévère. 

C’est lui qui teint de vin ou de lie à son choix 
Le pur cristal du verre. 


« Moi, je rêve ! Écoutant le cyprès soupirer 
Autour des croix d’ébène, 

Et murmuret le fleuve et la cloche pleurer 
Dans un coin de la plaine, 


« Recueillant le cri sourd de l’oiseau qui s’enfuit, 
Du char traînant la gerbe, 

Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit 
Que fait la touffe d’herbe, 


« Prêtant l’orcille aux flots qui ne peuvent dormir, 
À Pair dans la nuée, 
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J'erre sur les hauts lieux d’où Pon entend gémir 
Toute chose créée. 


« Là, je vois, comme un vase allumé sur l’autel, 
Le toit lointain qui fume; 

Et Le soir je compare aux purs flambeaux du ciel 
Tout flambeau qui s'allume. 


« Là, j’abandonne aux vents mon esprit sérieux, 

; Comme l'oiseau sa plume; 

Là, je songe au malheur de l’homme, et j'entends mieux 
Le bruit de cette enclume, 


« Là, je contemple, ému, tout ce qui s’offre aux yeux, 
Onde, terre, verdure; 
Et je vois l’homme au loin, mage mystérieux, 
Traverser la nature. 
[ment 
« Pourquoi me plaindre, ami ? Tout homme à tout mo- 
Souffre des maux sans nombre. 
Moi, sur qui vient la nuit, jai gardé seulement 
Dans mon horizon sombre, 


« Comme un rayon du soir au front d’un mont obscur, 
L'amour, divine flamme, 

L'amour, qui dore encor ce que j'ai de plus pur 
Et de plus haut dans l’âme ! 


« Sans doute en mon avril, ne sachant rien à fond, 
Jeune, crédule, austère, 

J'ai fait des songes d’or comme tous ceux qui font 
Des songes sur la terre. 


« J'ai vu la vie en fleur sur mon front s'élever 
Pleine de douces choses. 

Mais quoi ! me crois-tu donc assez fou pour rêver 
L'éternité des roses ? 


« Les chimères qu’enfant mes mains croyaient toucher, 
Maintenant sont absentes; 

Et je dis au bonheur ce que dit le nocher 
Aux rives décroissantes. 
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« Qu'importe ? je m’abrite en un calme profond, 
Plaignant surtout les femmes *5; 
Et je vis l’œil fixé sur le ciel, où s’en vont 
Les ailes et les âmes. 


« Dieu nous donne à chacun notre part de destin, 
Au fort, au faible, au lâche, 

Comme un maître soigneux levé dès le matin 
Divise à tous leur tâche. 


« Soyons grands. Le grand cœur à Dieu même est pareil. 
Jaissons, doux ou funestes, 

Se croiser sut nos pieds la foudre et le soleil, 
Ces deux clartés célestes. 


« Laissons gronder en bas cet orage irrité 
Qui toujours nous assiége; 

Et gardons au-dessus notre tranquillité, 
Comme le mont sa neige. 


« Va, nul mortel ne brise avec la passion, 
Vainement obstinée, 

Cette âpre loi que l’un nomme Expiation 
Ët l’autre Destinée. 


« Hélas ! de quelque nom que, broyé sous lessieu, 
L'orgueil humain la nomme, 

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu %, 
Elle roule sur l’homme *? l» 


15 octobre 1835. 


XXXI 


La tombe dit à la rose : 

— Des pleurs dont l’aube t’arrose 
Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit à la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours ? 


La rose dit : — Tombeau sombre, 
De ces pleurs je fais dans l’ombre 
Un parfum d’ambre et de tuiei. 
La tombe dit : — Fleur plaintive, 
De chaque âme qui m'arrive 

Je fais un ange du ciel. *# 


3 juin 1837. 


XXXII 


O muse, contiens-toi ! muse aux hymnes d’airain * 
Muse de la loi juste et du droit souverain | 

Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme, 
Étincelles de feu qui sortent de ton âme, 

Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller ! 

Attends que l’heure vienne où tu puisses parler. 
Endure le spectacle en vierge résignée. 

Qu’à peine un mouvement de ta lèvre indignée 

Révèle ton courroux au fond du cœur grondant. 
Dans ce siècle où chacun, noyant ou fécondant, 

Se répand au hasard comme l’eau d’un orage, 

Où l’on ne voit partout qu’impuissance et que rage, 
Qu'’inutiles fardeaux qu’on s’obstine à rouler, 

Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, 

Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. 
L’océan quelquefois montre à peine une ride. 
Jusqu'au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit, 

Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît. 


Aie au milieu de tous lattitude élevée 

D'une lente déesse à punir réservée, 

Qui, recueillant sa force ainsi qu’un saint trésor, 
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor | 


Va cependant ! — Contemple et le ciel et le monde. 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde *”, 
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Que ces trafiquants vils épris d’un sac d’argent, 
Que ces menteurs publics, au langage changeant, 
Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite 

Et dorés au dehors de quelque faux mérite, 

Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal, 
Que l’envieux bâtard accroupi dans le mal, 

Que ce tribun valet, plus lâche qu’une femme, 
Qui dans les carrefours vend sa parole infâme, 
Toujours prêt pour de l’or à souffleter la Loi, 
Forgeant l’émeute au peuple ou la censure au roi, 
Que l’ami faux par qui la haine s’ensemence, 

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence 
D'une orgie effrontée au tumulte hideux, 

Te regardent passer tranquille au milieu d’eux, 
Saluant gravement les fronts que tu révères, 
Muette, et l’œil pourtant plein de choses sévères | 


Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent. 
Et que, lorsque le peuple ira se demandant : 

—- Sur qui donc va tomber, dans la foule éperdue, 
Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue ? — 
Chacun d’eux, contemplant son œuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C’est peut-être sur moi | 
En attendant, demeure impassible et sereine. 
Qu’aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne; 
Et que tous ces pervers tremblent dès à présent 
De voir auprès de toi, formidable, et posant 

Son ongle de lion sur ta lyre étoilée, 

Ta colère superbe à tes pieds muselée ! 


Septembre 1836. 


LES RAYONS 
ET LES OMBRES 


AVANT-PROPOS 


€ Ox trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, dit 
la préface, la même manière de voir les faits et les hommes 
que dans les trois volumes de poésie qui le précèdent immé- 
diatement.… Seulement, dans les Rayons et les Ombres, peut- 
être l'horizon est-il plus éclairci, le ciel plus bleu, le calme plus 
profond. » 

Ef, en effet, dernier venu de quatre recueils qu'apparente 
blus gun air de famille, les Rayons et les Ombres coni- 
auent les Noix Intérieures, qui continuaient elles-mêmes les 
Chants du Crépuscule., Dans une forme toujours renouvelée, 
ce sont toujours les mêmes regrets, les mêmes rêves, traduits 
bar un prodigieux assembleur de mots ef d'images, qui, sans 
jamais se répéter, peut indéfiniment redire les mêmes choses. 
Toujours le même homme, écho sonore, qui tressaille à toutes 
les voix de l’ âme, de la nature et de la vie, mais plus de sérénité, 
de vigueur et d’optimisme. Le front qui se penchait se redresse 
et l'accent se fait plus viril. Malgré l’éternelle poussée de l’herbe 
sur nos traces, malgré le temps qui passe ne laïssant rien de ce 
que nous fimes, la méditation même du triste Olympio finit 
par un acte de foi. L'amour est plus fort que la mort, le sou- 
venir plus fort que l’oubli. 

En 1831, l’année des Feuilles d'Automne, /e poète fré- 
missait à l'approche du morne fantôme de la trentième année. 
Six, buit ef neuf ans plus tard, quand il écrit les Rayons et 
les Ombres, plus âgé il parait moins vieux. Après le trouble 
qu'ont apporté dans son existence les indélicatesses de Sainte- 
Beuve et sa liaison avec Juliette Drouef, sa double vie s'est un 
peu Stabilisée. Des 44 morceaux qui forment son nonvean 
recueil, l’un, Oceano nox, date de 1836. Dix furent écrits 
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en 1839, l’année des Voix Intérieutes, ef, pour la plupart, 
en même temps qu'elles. Deux seulement en 1838, année où 
l'auteur de Ruy Blas songeait moins à la poésie lyrique qu’au 
théâtre, comme il l’écrivait à Louis de Maynard ; vingf-et-un 
dans les six premiers mois de 1830 quand Victor Hugo revint 
résolument à la poésie, avant de commencer les Jameaux qw’il 
abandonna bientôt, épuisé par un trop grand effort, pour entre- 
prendre un long voyage sur les bords du Rbin, dans les Alpes 
et dans le Midi de la France. Dans les quatre premiers mois 
de 1840, dix nouveaux poèmes vinrent compléter les Rayons 
et les Ombres. 

Bien que l'inspiration demeure toujours à peu près la même, 
trois morceaux au moins, tout à faits neufs, semblent ouvrir 
à Victor Hugo de nouvelles sources de poésie. Dans Que la 
musique date du seizième siècle ef dans Écrit sur la vitre 
d’une fenêtre flamande, gw’#{ composa pendant un voyage 
en Belgique après avoir entendu tinter dans la nuit les carillons 
de Mons et de Malines, le poète se révéla un extraordinaire 
« peintre de sons », qui, sans avoir jamais appris la musique, 
par la seule puissance du génie, la comprend, la sent, la « voit » 
mieux que ne le ferait aucun chef d'orchestre, qui d'instinct 
prête à toutes les voix qui passent une âme, une figure, une 
vie. Ef dans Oc:ano nox, écrit à Saint-Valéry-en-Caux 
devant ces « flots profonds » qui recouvrent leurs morts comme 
Pherbe recouvre nos tombes, le poète qui, depuis cinq ans, à 
Bièvres, communiait avec la nature, entre en communion directe 
avec l'océan. Déjà la mer, qui remplira de ses grondements des 
pages entières des Châtiments, ds Contemplations, de la 
Légende des Siècles, déjà la mer prête à son œuvre quelque 
chose de son mystère ef de son immensité. 

« L'homme existe de deux façons, dit encore le préfacier des 
Rayons et des Ombres : selon la société et selon la nature. 
Dieu met en lui la passion ; la société, met l'action ; la nature 
y ref la rêverie. » Ainsi, double inspiration, et, bien que cer- 
tains morceaux relèvent à la fois de l’une et l’autre, nous pou- 
vons répartir en deux grandes catégories la plupart des poèmes 
de son livre selon qw'ils appartiennent à l’homme public on à 
l'homme privé qw'il voulait être simultanément. 
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En réalité, l'attitude de l’homme public demeure fort confuse 
pendant sept on huit ans. Victor Hugo, pour qui la Révo- 
lation de juillet avait été une véritable révélation et qui, depuis 
lors, portait en lui un cœur républicain, avait été conquis par la 
grâce ef les louanges de la duchesse Hélène de Mecklenbourg, 
qui, le xo juin 1837, le soir d' l'inauguration du Musée de 
Versailles, lui avait récité de ses vers, et bar elle il était devenu 
lami du roi, avec lequel il avait si peu d'idées communes. Un 
jour même, aux Tuileries, leur conversation se prolongea si 
avant que, lorsque son visiteur se leva pour partir, tous les 
gens du château étant couchés, Louis-Philippe dut prendre un 
candélabre pour l’éclairer dans l'escalier. L'ancien révolution- 
naire de 1830, le vainqueur de la bataille d'Hernani, le génie 
audacieux qui avait mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire 
et rompu avec toutes les traditions, était devenu un personnage 
officiel, en attendant d'être élu à l'Académie ef nommé pair 
de France. Aussi, spectateur, en 1839, de l’émeute du 12 mai, 
il ny fit qu'à peine allusion dans ses poèmes, 

Mais s'il wécrit plus de vers politiques, V'ictor Hugo, répu- 
blicain ef démocrate, se rattrape, se rachète, en prenant plus 
que jamais la défense des vaincus, des faibles et des pauvres. 
Dans les Chants du Crépuscule déjà 1 lonait le duc d’Or- 
léans pour ses gestes généreux (À. M. le D. d’O.) ef énvitait 
les rois à la miséricorde ; (Conseil) dans les Voix Intérieures 
il donnait un souvenir au vieux roi Charles dix, mort en exil 
parmi l’indifférerse générale, (Sunt lacrymæ rerum) s#gra- 
tisait les riches et les trafiquants, (À un riche, O muse, 
contiens-toi), se félicitait de voir crouler l’échafaud, se laver 
la Grève et s'élever, pierre à pierre, un nouvel édifice social, 
(Ce siècle est grand et fort). Déjà un pen mage, un pen 
apôtre, un pen chargé de mission, il se penche sur la mansarde 
où travaille une jeune ouvrière (Regard jeté dans une man- 
satde), dénonce l’incrédulité de son siècle (On croyait dans 
les temps), glorifie la mission de Partiste (Au statuaite 
David), se fait Pami des pauvres (Rencontre), condamne 
toutes les brutalités, celles du peuple comme celles des rois, 
(le Monde et le Siècle), prêche Pindulgence, l’oubli des torts 
« Zempère l'oeil du juge avec les pleurs du père » (Sagesse), 
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implore du monarque la gréce de Burbès, (Au toi Louis- 
Philippe après un arrêt de mort). En wême temps, poite 
chroniqueur comme il le fut et le sera toujours, il s'intéresse 
aux spectacles de la rue ef à tous les drames de l’infortune 
et de la misère (En passant dans la place Louis XV; Fiat 
voluntas; À Louise, duchesse d’A.; Écrit sur le tombeau 
d’un petit enfant au bord de la mer; er.) 

Tous ces sentiments, épars en divers poèmes, de fraternité, 
de miséricorde, de mépris pour ceux qui jugent, d'amour pour 
ceux qui souffrent, d’aversion pour le scepticisme volfairien, 
d'espoir en des jours meilleurs, de foi dans la mission du pasteur 
d’âmes, S'amalgament pour inspirer Fonction du poète, 
une des pièces maîtresses du recueil. Les parnassiens, cultivant 
Part pour Part, voudront s’isoler de la foule. V'ictor Hugo 
sera le conducteur de peuples, loracle de l'avenir comme le 
vates antique, la voix de son siècle (cymbalum seculi). I/a Le 
goñt de l’action, de la lutte. Pas de vers politiques dans les 
Rayons et les Ombres, wais derrière le poète social paraît 
déjà l’homme politique, impatient de se meftre au service de 
la pitié, de la justice, du progrès, de l'idéal. 

Mälés aux vers de l’homme public, qui développent des 
sentiments déjà exprimés en d’autres livres, les poèmes de 
l’homme privé, — parallèlement, draif V'erlaine, — re- 
prennent ses thèmes familiers : évocation du passé (la Statue), 
charme de l’enfance (Mères, l'enfant qui joue), regref de 
sa propre enfance (Ce qui se passait aux Feuillantines), 
souvenir donné aux morts (Dans le cimetière de...), vanité 
des ambitions humaines (Quand tu me parles de gloire), 
douceur d'aimer (Oh ! quand je dots; À mi-chemin; un 
seul but; À cette terre où l'on ploie, ex), mystère et 
beauté des choses (Nuits de Juin; Océano nox; Écrit sur 
la vitre d’une fenêtre flamande; Que la musique date 
du seizième siècle). Mais la tristesse de vieillir, mais les 
peines de la vie auxquelles nul #éhappe, le poète märi les 
accepte d’un coeur plus stoique; mais sa conception de la 
nature s'est un peu modifiée. Celle qu'il aimait pour sa douceur 
et qui semblait communier avec lui, celle qu’il célébrait comme 
PAlma mater, la nourrice universelle, lui apparaît mainte- 
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nant impassible, et, indifférente à ses deuils, continue Ses mur- 
mures ef ses chants. 

EF ous ces sentiments de regret, de souvenir, de nostalgie, 
de tristesse à l'idée de l'oubli qui nous guette, d'espoir de sur- 
vivre malgré tout, d’étonnement inquiet devant le mystère 
insondable des choses, tous ces sentiments dispersés en de nom- 
breux poèmes, s'amalgament à leur tour dans Tristesse 
d'Olympio, autre pièce maitresse du recueil. Toutes les voix 
émues qui lui viennent de la naïure où de son cœur, V'ictor Hugo 
les a fondues en une large et pathétique symphonie. 

La Tristesse d'Olympio est le poème du souvenir, de tous 
les souvenirs. Composé entre le 16 et le 21 octobre 1837 dans 
la vallée de Bièvre, il n’est point écrit, comme le Lac de Lamar- 
Line où les Nuits de Musset, dans la pensée d’un être bien-aimé 
gu'aurait arraché au poète la séparation ou la mort. Si Juliette 
Drouef, cette année-là, ne passa point au moins quelques jours 
dans la maison des Metz, si le vieux chätaignier ne la vit 
plus, c'est que Victor Hugo frouva mille prétextes pour l’em- 
pêcher de le rejoindre. 

Pourquoi donc la « tristesse » d'Olympio puisqu'il désirait 
lui-même être seul? — I] est triste parce que loufe poésie 
élégiaque l'est ur peu, parce que la forêt d'automne invite à la 
mélancolie, parce que l’évocation des jours passés incite aux 
pensées graves ef sérieuses, parce que le paysage gti l'entoure 
éveille en lui mille souvenirs, celui de ses promenades, en 1822, 
avec Adèle sa fiancée dans les bois de Gentilly, avec Adèle, sa 
femme, en 1831, dans la vallée de Bièvres, celui de ses « rendez- 
vous d'oiseaux » avec Juliette, en 1834 ef 1835dans la même 
vallée, de ses jeux d'enfants, avec son frère Eugène, mort 
récemment, dans le grand jardin mystérieux des Feuillantines 
qu’il revit en allant rendre visite à Lamennais, qui justement, 
bar une coïncidence bizarre, babitait heureuse maison de ses 
jeunes anées. Et, qui sait ? beut-être aussi d'autres souvenirs 
lus lointains, celui de Rase, par exemple, qui, dif la 
Vieille chanson du jeune temps (Contemplations), #74 
« son petit pied dans l’eau pure». (Son petit pied semblait 
rire à côté du mien.) 

Ainsi que M. Maurice Levaillant l’a si bien noté (Tristesse 
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d'Olympio, Honoré Champion, 1928), Victor Hugo, en 
octobre 1837, venait de lire Jocelyn ef la Nuit d'octobre #4 
rêvait d'écrire, lui aussi, un poème du Souvenir, mélant, à la 
manière de Lamartine, le sentiment de la nature à celui de 
Pamour. Mais il #’avait point à pleurer une amie perdue et 
la présence de Julieite aurait pu gêner ses méditations solitaires. 
Ce qu’il se proposait de dire, c'est que tout change, tout passe, 
c'était l'indifférence de la nature qui se renouvelle sans cesse 
sans rien conserver de nos jours heureux. Mais Juliette aurait- 
elle admis ce thème cher aux poètes romantiques, n’aurait-elle 
bas protesté contre la déformation d’un cher paysage ? Déclarer 
que leurs chambres de feuillage s'étaient changées en balliers, 
que l'arbre où fut leur chiffre était mort, — alors surtout que 
c'était inexact, — n'était-ce point pour elle profaner un sanc- 
tuaire ? Comment, elle étant là, pouvoir dire : 


Ton bois, ma bien-aimiée, est à des inconnus ? 


I est bien certain qu'en 1837 la vallée de Bièvres ne s'était 
point métamorphosée autant qw'Olympio nous le dif, que 
deux ans wavaient pas suffi pour user la borne du chemin, 
agrandir ou diminuer la forêt. Si quelque chose avait chancé, 
c'était bien plutôt les bois de Gentilly, bien plus proches de 
Paris, et qui, en quinze ans, avaient en le temps de se modi- 
fer. Juliette, présente à Bièvres et passionnément attachée aux 
doux fémoins de ses jours d’extase, aurait démenti le poète à 
chaque instant. La seule muse qui pouvait accompagner Olympio 
était bas une créature trop précise, mais le vague fantôme de 
toutes ses tendresses passées. 

Juliette ne vif point les « groftes, forêts, buissons » l’année 
où fut écrite la Tristesse d'Olympio, #ais, grâce à l’immortel 
poème, son ombre flotte encore sur le hameau des Metz et le 
vallon de Bièvres comme les ombres enlacées de Lamartine et 
d’'Elvire planent encore sur les eaux réveuses du Bourget. 

L'auteur s’est donc accordé, comme c'était son droit, toutes 
les libertés nécessaires au poète. Olympio, qui lui ressemble 
sans être tout à fait lui, s'entretient, — dans un décor qui, tout 
en ressemblant beaucoup à la forêt de Bièvres, tient aussi de 
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Gentilly et des Feuillantines, — avec une maîtresse idéale qui 
ressemble à Juliette Drouet, mais west pas elle seulement. 
Tout ce qu'il avait aimé. le poète l’a confondu dans ses rêveries. 
Olympio pouvait déjà dire, comme le bon aïeul de Y Art d’être 
grand-père devait le rédire plus fard dans Pepita : 

Tout le passé pêle-mêle 

Revient à flots dan: 0h cœur, 


La Tristesse d’'Olympio demeure peut-être le plus complet 
de tous les poèmes que Victor Hugo aura donnés avant l'exil, 
celui qui trouve dans nos cœurs les résonances les plus profondes. 
Mais la politique devait bientôt le prendre. La « fonction du 
poëte », pendant quelques années, allait nuire à la poésie. 

Les Rayons et les Ombres parwrent chez Delloye, 
libraire, 13, place de la Bourse, le 16 mai 1840. Victor 
Hugo attendit treize ans et demi avant de publier un nonvean 
recueil de poèmes (les Châtiments) es novembre 1853. Tout 
un chapitre de sa vie venait de prendre fin. 


ANDRÉ DuMAs. 
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DES VOIX INTÉRIEURES (27 juin 1837) AUX RAYONS 
ET LES OMBRES (16 mai 1840) 


QUELQUES DATES : 


1837. 4 JUILLET. — Victor Hugo est promu officier de la Légion 
d'Honneur, grade qu’il ne dépassera pas. 


10 AOÛT-14 SEPTEMBRE. — Victor Hugo, qui s’est beaucoup fatigué 
à terminer les loix Intérienres, est condamné à porter des 
lunettes bleucs. Arrêté dans son travail, il se décide à faire un 
voyage en Belgique (Arras, Bruxelles, Mons, Louvain, Malines, 
— d’où sera daté Ecrif sur la vitre d’une fenêtre flamande, — 
Anvers, Gand, Bruges, etc.) 


15 SEPTEMBRE. — Victor Hugo retrouvera sa femme et ses enfants 
en villégiature à Auteuil chez l’oncle Louis, frère du général 
Hugo. 

Ocro8re. — Courts séjours dans la vallée de Bièvre; ses prome- 
nades solitaires inspirent au poète la Tristesse d’Olympio. 

1838. — Quelques vers seulement dans les premiers mois de l’année. 

16 AVRIL. — La Société des Gens de Lettres que fonda Louis Des- 
noyers, pour défendre les droits de propriété des écrivains, élit 
un Comité de dix-huit membres parmi lesquels François Arago, 
Alexandre Dumas, Victor Hugo. 


8 JUILLET-11 AOUT. — Victor Hugo écrit les cinq actes de Rwy 
Blas. 
Vers la FIN AOÛT. — Départ pout l'est de la France, et les 


bords du Rhin peut-être, mais le poète, invité à lire sa nou- 
velle pièce aux acteurs, doit s’arrêter à Vouziers. Le 29 août, 
lecture de Ray Bas. 

8 NOVEMBRE. — Première représentation de Ray Blas à la Renaïis- 


sance. Frédérick Lemaître est Ruy Blas, Mlle Beauduin tient 
le rôle de la Reine que Juliette Drouet ambitionnait de jouer. 
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Auguste Vacquerie, admis depuis quelques années aux récep- 
tions de la place Royale, a fait quatre-vingt lieues pouf assister 
à la représentation. 


1839. — Victor Hugo, dans les premiers mois de l’année, écrit 
vingt poèmes pour les Rayons et les Ombres et d’autres que 
recueilleront les Contemplations et Toute la Lyre. 


12 MAI. — Émeutes dans Paris. Victor Hugo notera ses impressions 
dans Choses vues. 


26 JUILLET. — Il commence les Jsmeaux qu’il abandonne en plein 
troisième acte le 23 août. 


SEPTEMBRE-OCTOBRE. — Grand voyage sut les bords du Rhin 
(Le Rhin), en Suisse (A/pes ef Pyrénées) et dans le Midi de la 
France (France et Belgique). Pendant ce temps, Mme Hugo et 
ses enfants sont en villégiature chez les Vacquerie, à Villequier, 
près Caudebec (Seine-Inféricure). 


19 DÉCEMBRE. — Nouvelle candidature à l’Académie. Sept tours 
de scrutin sans résultat. 


1840. — L'Académie ayant procédé à un nouveau vote pour la 
succession de Michaut, Victor Hugo, après quatre tours de 
scrutin, se voit préférer Flourens, secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie des Sciences. 

Victor Hugo, dans les quatre premiers mois de l’année, écrit 
encore neuf poèmes pour les Rayons et les Ombres. 

En avril, il installe sa famille à la Terrasse, à Saint-Prix, près 
d'Enghien. C’est là qu’il écrit Le firmament est plein d’une vaste 
clarté, qui figure dans les Contemplations. 


16 MAI. — Les Rayons et les Ombres pataissent chez Delloye, 13, place 
de la Bourse. 

Il n’est pas facile, si l’on s’en tient aux indications qu’il donne, 
de suivre les voyages de Victor Hugo. Le Rbin est la réunion de 
trente-neuf lettres écrites au cours de ses déplacements, en 1838 
et 1839. Les lettres de 1838 vont du milieu de juillet au milieu 
d'octobre et nous mènent sur les bords de la Meuse, à Aix-la- 
Chapelle, Cologne, aux bords du Rhin, à Bingen, Mayence, 
Francfort, Spire et Heidelberg. Or nous savons que, du 8 juillet 
au 11 août, le poëte écrivait Ray Blas, qu’il lut à ses interprètes 
le 29 août, quand il était supposé être à Bingen. 

En réalité, Victor Hugo fit deux voyages sur les bords du 
Rhin, l’un en 1839 et l’autre en 1840. Quand, en 1843, il publia 
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le RAin, il rassembla des lettres éparses pour en faire de longues 
lettres, et, pour donner plus de cohésion à son livre, les supposa 
toutes écrites en 1838 et 1839. Par la suite, d’autres lettres, 
d’abord négligées, furent intercalées dans les éditions posté- 
tieures. 

Léon Séché (T/ictor Hugo ef les artistes) trace ainsi le voyage 
de 1839. « Il va directement à Strasbourg, longe le Rhin jusqu’à 
Bâle, visite Lucerne, le Mont-Pilate, Berne et le Rigi, Vevey, 
Chillon, Lausanne, Genève, Aix-les-Bains, Avignon, Marseille, 
Toulon, etc.» Retour par Lyon, Dijon, Troyes. 


LES RAYONS ET LES OMBRES 


PRÉFACE 


Le poëte a écrit le Paradis perdu ; un autre poète a écrit les 
Ténèbres. | 

Entre Éden et les Ténèbres il y a le monde; entre le commence- 
ment et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le dernier 
homme il y a l’homme. 

L'homme existe de deux façons : selon la société et selon la 
nature. Dieu met en lui la passion; la société y met l’action; la 
nature y met la rêverie. 

De la passion combinéeavec l’action, c’est-à-dire de la vie dans le 
présent et de l’histoire dans le passé, naît le drame. De la passion 
mêlée à la rêveric naît la poésie proprement dite. 

Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de lascience, 
quand la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de l'analyse, 
le drame devient roman. Le roman n’est autre chose que le drame 
développé en dchors des proportions du théâtre, tantôt par la 
pensée, tantôt par le cœur. 

Du teste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie 
dans le drame. Le drame ct la poésie se pénètrent comme toutes les 
facultés dans l’homme, comme tous les rayonnements dans l’uni- 
vets. L'action à des moments de rêverie. Macbeth dit : Le martinet 
chante sur la tour. Le Cid dit: Ceffe obscure clarté qui tombe des 
étoiles %. Scapin dit : Le ciel s’est déguisé ce soir en scaramouche. 
Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts, 
à la nuit sombre, au bruit du vent, aux chants des oiseaux. Aucune 
créature ne peut s’abstrairc de la création. 

De son côté, la rêveric a des minutes d’action #l, L’idylle à 
Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le quatrième 
livre de l'Enéide est une tragédie; il y a une ode d’Horace qui est 
devenue une comédie de Molière. Donec gratus eram tibi, c’est le 
Dépit amoureux. 

Tout se tient, tout est complet, tout s’accouple et se féconde pat 
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Paccouplement. La société se meut dans la nature; la nature enve- 
loppe la société. 

L’un des deux yeux du poîte est pour l’humanité, l’autre pour la 
nature. Le premier de ces yeux s’appelle l’observation, le second 
s’appelle l’imagination. 

De ce double regard toujours fixé sur son double objet naît au 
fond du cerveau du poëte cette inspiration une et multiple, simple 
et complexe, qu’on nomme le génie. 

. Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu’on vient 
de lire comme dans tout ce qu’on va lire encore, l’auteur de cc livre, 
et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer à lui-même 
qu'aucun de ses lecteurs. L’humble et grave artiste doit avoir le 
droit d’expliquer l’art, tête nue et l’œil baissé. Si obscur et si 
insuffisant qu’il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures 
et éternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est 
sa vie. L’homme respire, l'artiste aspire. Et d’ailleurs quel est le 
pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d’étoiles, qui ne s’est écrié, 
au moins une fois en sa vie, cn laissant tremper ses pieds nus dans 
le ruisseau où boivent ses brebis : Je voudrais être empereur ! 

Maintenant, continuons. 

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands 
et nobles poëtes personnellement et directement mêlés aux agita- 
tions quotidiennes de la vie politique. Mais, à notre sens, un poëte 
complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à l’écart, du moins 
pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce 
temps, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les 
païtis, pourrait faite aussi, lui, une grande œuvre. 

Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées 
comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour 
ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans 
son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui 
souffrent. Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, 
de quelque part ou de quelque parti qu’ils vinssent; libre de s’at- 
teler aux principes embourbés dans les intérêts; libre de se pencher 
sur toutes les misères; libre de s’agenouiller devant tous les dévoue- 
ments. Aucune haine contre le toi dans son affection pour le peuple ; 
aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux 
dynasties tombées ; aucun outrage aux races mortes dans sa sympa- 
thie pour les rois de l’avenir. Il vivrait dans la nature, il habiterait 
avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but que de pen- 
ser et de faire penser, avec un cœur plein d’effusion, avec un regard 
rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans 
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la prairie, le prince dans son Louvre, le prosctit dans sa prison. #? 
Lorsqu'il blâmerait çà et là une loi dans les codes humains, on sau- 
tait qu’il passe les nuits ct les jours à étudier dans les choses éter- 
nelles le texte des codes divins. Rien ne le troubletait dans sa 
profonde et austère contemplation; ni le passage bruyant des 
événements publics, car il se ics assimilerait et en ferait entrer 
la signification dans son œuvre; ni le voisinage accidentel de 
quelque grande douleur ptivée, car l’habitude de penser donne Ja 
facilité de consoler; ni même la commotion intérieure de ses propres 
souffrances personnelles, car à travers ce qui se déchire en nous on 
entrevoit Dieu, ct, quand il aurait pleuré, il méditerait. 

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l’his- 
toire ct invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut 
enseignement des crimes royaux # comme dans la tragédie antique, 
l’utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comé- 
die. Voilant à desscin les exceptions honteuses, il inspiretait la véné- 
ration pour la vieillesse, en montrant la vicillesse toujours grande; 
la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible; 
le culte des affections naturelles, en montrant qu’il y a toujours, et 
dans tous les cas, quelque chose de sacré, de divin et de vertueux 
dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde repose de- 
puis Adam et Eve, la paternité, la maternité. Enfin, il relèverait 
partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu’au 
fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu’il soit, Dieu a mis 
une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la 
cendre ne cache point, que la fange même n’éteint pas, —— l’âme. 

Dans ses poëmes il mettrait les conseils au temps présent, les 
esquisses réveuses de l’avenir; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt 
sinistre, des événements contemporains; les panthéons, les tom- 
beaux, les ruines, les souvenirs; la charité pour les pauvres, la ten- 
dresse pour les misérables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, 
les montagnes; les coups d'œil furtifs dans le sanctuaire de l’âme 
où l’on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte 
entrouverte d’une chapclile, toutes ces belles urnes d’or, la foi, 
Pespérance, la poésie, Pamour; enfin il y mettrait cette profonde 
peinture du moi qui cest peut-être l’œuvte la plus large, la plus 
générale et la plus universelle qu’un penseur puisse faire. 

Comme tous les poëtes qui méditent et qui superposent constam- 
ment leur esprit à l’univers, il laisserait rayonner, à travers toutes 
ses créations, poëmes ou drames, la splendeur de la création de 
Dicu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies; on 
verrait l’homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers 
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en apparence que ses poëmes; au fond rien de plus divers et de 
plus cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressemblerait à 
la terre; des productions de toute sorte, une seule idéc première 
pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espèce, une même 
sève pour toutes les racines. 

Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait 
jour et nuit « un témoin en lui-même », #octe dieque suum gestare 
in pectore testem ; le culte de la pensée comme Dante, qui nomme 
les damnés « ceux qui ne pensent plus », /e sente dolorose ch’anno 
perduto il ben del intellerio ; le culte de la nature comme saint Au- 
gustin, qui, sans crainte d’être déclaré panthéiste, appelle le ciel 
«une créature intelligente ». Coelum coli creatura est aliqna intel- 
lectualis. 

Et ce que ferait ainsi, dans l’ensemble de son œuvre, avec tous 
ses drames, avec toutes ses poésics, avec toutes ses pensées amon- 
celées, ce poète, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, 
la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un 
chant en nous-mêmes, dont Milton à écrit le prologue et Byron 
lPépilogue : le Poème de l'Homme. 

Cette vie imposante de l’attiste civilisateur, ce vaste travail de 
philosophie et d’harmonie, cet idéal du poëme et du poëte, tout 
penseur à le droit de se les proposer comme but, comme ambition, 
comme principe et comme fin. L'auteur l’a déjà dit d’ailleurs et 
plus d’une fois, il est un de ceux qui tentent avec persévérance, 
conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard 
ce qu’on veut bien appeler son inspiration. II se tourne constam- 
ment vers l’homme, vers la nature ou vers Dieu. À chaque ouvrage 
nouveau qu’il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache sa 
pensée ; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque 
unité dans cette collection d'œuvres au premier aspect isolées et 
divergentes. 

L'auteur pense que tout poëte véritable, indépendamment des 
pensées qui lui viennent de son organisation propre et des pensées 
qui lui viennent de la vérité éternelle, doit contenir la somme des 
idées de son temps. 

Quant à cette poésie qu’il publie aujourd’hui, il en parlera peu. 
Ce qu’il voudrait qu’elle fût, il vient de le dire: dans les pages qui 
précèdent; ce qu’elle est, le lecteur l’appréciera. 

On trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, la même 
manière de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes 
de poésie qui le précèdent immédiatement et qui appartiennent à 
la seconde période de la pensée de l’autcur, publiés, l’un en 1831, 
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Pautre en 1835, et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seule- 
ment, dans les Rayons ef les Ombres, peut-être l'horizon est-il plus 
élargi, le ciel plus bleu, le calme plus profond. 

Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur que l’auteur 
n’est pas infidèle à la mission qu’il s'était assignée à lui-même dans 
le prélude des Fix intérieures : 


Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, 
Sous la société qui tremble à tous les vents 

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et l’amour des enfants. 


Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n’en par- 
lera point, Les personnes qui veulent bien lire ce qu’il écrit savent 
depuis longtemps que, s’il admet quelquefois, en de certains cas, le 
vaguc et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans 
l'expression. Sans méconnaître la grande poésie du Nord repré- 
sentée en France même par d’admirables poûtes, il a toujours eu un 
goût vif pour la forme méridionale et précise. Il aime le soleil. La 
Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins maîtres. Toute 
son enfance, à lui poëte, n’a été qu’une longuc rêverie milée 
d’études exactes. C’est cette enfance qui a fait son esprit ce qu’il est. 
Il n’y a d’ailleurs aucune incompatibilité entre l’exact et le poé- 
tique. Le nombre est dans l’art comme dans la science. L’algèbre 
est dans Pastronomie, et l’astronomie touche à la poésie; l’algèbre 
est dans la musique, et la musique touche à la poésie. 

L’esptit de homme 2 trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la 
lettre, la note. 

Savoir, penser, rêver. Tout est là. 


4 mai 1840. 


LES RAYONS 
ET LES OMBRES 
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P OURQUOI t’exiler, Ô poëte 84, 
Dans la foule où nous te voyons ? 
Que sont pour ton âme inquiète 

Les partis, chaos sans rayons ? 

Dans leur atmosphère souillée 

Meurt ta poésie effeuillée; 

Leut souffle égare ton encens; 

Ton cœur, dans leurs luttes serviles, 
Est comme ces gazons des villes 
Rongés par les pieds des passants. 


Dans les brumeuses capitales 
N’entends-tu pas avec effroi, 

Comme deux puissances fatales, 

Se heurter le peuple et le roi ? 

De ces haines que tout réveille 

À quoi bon emplir ton oreille, 

O poëte, 6 maître, Ô semeur ? 

Tout entier au Dieu que tu nommes, 
Ne te mêle pas à ces hommes 

Qui vivent dans une rumeur # ! 
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Va résonner, âme épurée, 

Dans le pacifique concert ! 

Va t’épanouir, fleur sacrée, 

Sous les larges cieux du désert ! 
© rêveur, cherche les retraites, 

Les abris, les grottes discrètes, 

Et Poubli pour trouver Pamour, 
Et le silence, afin d’entendre 

La voix d’en haut, sévère et tendre, 
Et l’ombre, afin de voir le jour ! 


Va dans le bois ! va sur les plages ! 
Compose tes chants inspirés 

Avec la chanson des feuillages 

Et l’hymne des flots azurés ! 

Dieu t'attend dans les solitudes; 

Dieu n’est pas dans les multitudes; 
L'homme est petit, ingrat et vain. 
Dans les champs tout vibre et soupire. 
La nature est la grande lyre, 

Le poëte est Parchet divin ! 


Sors de nos tempêtes, Ô sage | 

Que pour toi l’empire en travail, 

Qui fait son périlleux passage 

Sans boussole et sans gouvernail, 

Soi comme un vaisseau qu’en décembre 
Le pêcheur, du fond de sa chambre 
Où pendent les filets séchés, 

Entend la nuit passer dans l’ombre 
Avec un bruit sinistre et sombre 

Des mâts frissonnants et penchés ! 


Il 


— Hélas ! hélas ! dit le poëte, 
J'ai amour des eaux et des bois; 
Ma meilleure pensée est faite 
De ce que murmure leur voix. 
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La création est sans haine. 

Là, point d’obstacie et point de chaîne. 
Les prés, les monts, sont bienfaisants ; 
Les soleils m’expliquent les roses; 
Dans la sérénité des choses 

Mon âme rayonne en tous sens. 


Je vous aime, Ô sainte nature | 

Je voudrais m’absorber en vous; 
Mais, dans ce siècle d’aventure, 
Chacun, hélas ! se doit à tous. 

Toute pensée est une force. 

Dieu fit la séve pour l'écorce, 

Pour l'oiseau les rameaux fleuris, 

Le ruisseau pour lPherbe des plaines, 
Pour les bouches, les coupes pleines, 
Et le penseur pour les esprits. 


Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chacun travaille et chacun sert. 
Malheur à qui dit à ses frères : 

Je retourne dans le désert ! 

Malheur à qui prend des sandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agité; 

Honte au penseur qui se mutile, 

Et s’en va, chanteur inutile #6, 

Par la porte de la cité ! 


Le poëte en des jours impies 

Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l’homme des utopies; 

Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

C’est lui qui sur toutes les têtes, 

En tout temps, pareil aux prophètes, 
Dans sa main, où tout peut tenit, 
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu’il secoue, 
Faire flamboyer l’avenir. 


Il voit, quand les peuples végètent | 
Ses rêves, toujours pleins d'amour, 
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Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qui seront un jour. 

On le raille. Qu'importe ? Il pense. 
Plus d’une âme inscrit en silence 
Ce que la foule n’entend pas. 

Il plaint ses contempteurs frivoles, 
Et maint faux sage à ses paroles 

Rit tout haut et songe tout bas. 


+ 
* *% 


Foule qui répands sur nos rêves 

Le doute et l'ironie à flots, 

Comme l’océan sur les grèves 
Répand son râle et ses sanglots, 
L'idée auguste qui t’égaye 

À cette heure encore bégaye; 

Mais de la vie elle a le sceau ! 

Eve contient la race humaine, 

Un œuf l’aiglon, un gland le chêne ! 
Une utopie est un berceau ! 


De ce berceau, quand viendra l’heure, 
Vous verrez sortir, éblouis, 

Une société meilleure 

Pour des cœurs mieux épanouis, 

Le devoir que le droit cnfante, 
L'ordre saint, la foi triomphante, 

Et les mœurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours, joyeux ou morose, 

Sur ses pas sème quelque chose 

Que la loi récolte en rêvant ! 


Mais, pouf couver ces puissants germes, 
Il faut tous les cœurs inspirés, 

Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes, 
De rayons divins pénétrés. 

Sans matelots la nef chavire; 

Et, comme aux deux flancs d’un navire, 
Il faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insensée, 
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Aux deux côtés de sa pensée 
Fasse ramer de grands esprits ! 


*k 
* * 


Loin de vous, saintes théories, 
Codes promis à l’avenir, 

Ce rhéteur aux lèvres flétries, 
Sans espoir et sans souvenir, 

Qui jadis suivait votre étoile, 
Mais qui, depuis, jetant le voile 
Où s’abrite l'illusion, 

À laissé violer son âme 

Par tout ce qu'ont de plus infâme 
L’avarice et l’ambition ! 


Géant d’orgueil à l’âme naine, 
Dissipateur du vrai trésor, 

Qui, repu de science humaine, 

À voulu sc repaître d’ot, 

Et, portant des valets au maître 

Son faux sourire d’ancien prêtre 

Qui vendit sa divinité, 

S’enivre, à l’heure où d’autres pensent, 
Dans cette orgie impure où dansent 
Les abus au rire cffronté | 


Loin ces scribes au cœut sordide, 
Qui dans l'ombre ont dit sans effroi 
À la corruption splendide : 
Courtisane, caresse-moi ! 

Et qui parfois, dans leur ivresse, 
Du temple où rèva leur jeunesse 
Osent reprendre les chemins, 

Et, leurs faces encor fardées, 
Approcher les chastes idées, 
L’odeur de la débauche aux mains ? 


Loin ces docteurs dont se défie 
Le sage, sévère à regret ! 

Qui font de la philosophie 
Une échoppe à leur intérêt ! 
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Marchands vils qu’une église abrite ! 
Qu'on voit, noire engeance hypocrite, 
De sacs d’or gonfler leur manteau; 
Troubler le prêtre qui contemple, 
Et sur les colonnes du temple, 
Clouer leur immonde écriteau ! 


Loin de vous ces jeunes infâmes 
Dont les jours, comptés par la nuit, 
Se passent à flétrir des femmes 

Que la faim aux antres conduit ! 
Lâches à qui, dans leur délire, 

Une voix secrète doit dire : 

Cette femme que l’or salit #7, 

Que souille Porgie où tu tombes, 
N'eut à choisir qu’entre deux tombes, 
La morgue hideuse ou ton lit! 


Loin de vous les vaines colères 

Qui s’agitent au carrefour | 

Loin de vous ces chats populaires 
Qui seront tigres quelque jour ! 

Les flatteurs du peuple ou du trône ! 
L’égoiïste qui de sa zone 

Se fait le centre et le milieu ! 

Et tous ceux qui, tisons sans flamme, 
N'ont pas dans leur poitrine une âme, 
Et n’ont pas dans leur âme un Dieu ! 


* 
*k * 


Si nous n’avions que de tels hommes, 
Juste Dieu ! comme avec douleur 
Le poëte au siècle où nous sommes 
Irait criant : Malheur ! malheur ! 

On le verrait voiler sa face; 

Et, pleurant le jour qui s’efface, 
Debout au seuil de sa maison, 
Devant la nuit prête à descendre, 
Sinistre, jeter de la cendre 

Aux quatre points de l’horizon ! 
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Tels que l’autour dans les nuées, 

On entendrait rire, vainqueurs, 

Les noirs poëtes des huées, 

Les Aristophanes moqueurs. 

Pour flétrir nos hontes sans nombre, 
Pétrone, réveillé dans l’ombre, 
Saisirait son stylet romain. 

Autour de notre infâme époque 
L’iambe boiteux d’Archiloque 
Bondirait, le fouet à la main ! 


Mais Dieu jamais ne se retire. #8 
Non, jamais, par les monts caché, 
Ce soleil, vers qui tout aspire, 

Ne s’est complètement couché. 
Toujours, pour les mornes vallées, 
Pour les âmes d'ombre aveuglées, 


Pour les cœurs que lPorgueil corrompt, 


I] laisse au-dessus de l’abîme, 
Quelques rayons sur une cime, 
Quelques vérités sur un front. 


* 
+ % 


Courage donc, esprit, pensées, 
Cerveaux d’anxiétés rongés, 
Cœurs malades, âmes blessées, 
Vous qui priez, vous qui songez 


O générations ! courage ! 
Vous qui venez comme à regret, 
Avec le bruit que fait l’orage 
Dans les arbres de la forêt ! 


Douteurs errant sans but ni trêve, 
Qui croyez, étendant la main, 
Voir les formes de votre rêve 
Dans les ténèbres du chemin ! 


Philosophes dont l'esprit souffre, 
Et qui, pleins d’un effroi divin. 
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Vous cramponnez au bord du gouffre, 
Pendus aux ronces du ravin | 


Naufragés de tous les systèmes, 
Qui de ce flot triste et vainqueur 
Sortez tremblants et de vous-mêmes 
N’avez sauvé que votre cœur | 


Sages qui voyez l’aube éclore 
Tous les matins parmi les fleurs, 
Et qui revenez de l’aurore, 
Trempés de célestes lueurs ! 


Lutteurs qui pour laver vos membres 
Avant le jour êtes debout ! 

Réveurs qui rêvez dans vos chambres, 
L’œil perdu dans ombre de tout ! 


Vous, hommes de persévérance, 
Qui voulez toujours le bonheur, 
Et tenez encor l’espérance, 

Ce pan du manteau du Seigneur | 


Chercheurs qu’une lampe accompagne | 
Pasteurs armés de l’aiguillon ! 

Courage à tous sur la montagne ! 
Courage à tous dans le vallon ! 


Pourvu que chacun de vous suive 
Un sentier ou bien un sillon; 

Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive, 
Et, nuage, pour aquilon; 


Pourvu qu’il ait sa foi qu'il garde, 
Et qu’en sa joie ou sa douleur 
Parfois doucement il regarde 

Un enfant, un astre, une fleur; 


Pourvu qu’il sente, esclave ou libre, 
Tenant à tout par un côté, 

Vibrer en lui par quelque fibre 
L'universelle humanité; 
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Courage ! — Dans l’ombre et Pécume 
Le but apparaîtra bientôt ! 

Le genre humain dans une brume, 
C’est énigme et non pas le mot. 


Assez de nuit et de tempête 

A passé sur vos fronts penchés. 
Levez les veux ! lévez la tête ! 

La lumière est là-haut ! marchez ! 


*k 
*X *% 


Peuples ! écoutez le poëte ! 

Ecoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé, 

Des temps fututs perçant les ombres, 
Lui seul distingue en leurs flancs sombres 
Le germe qui n’est pas éclos. 

Homme, il est doux comme une femme. 
Dieu parle à voix basse à son âme 
Comme aux forêts ct comme aux flots. 


C’est lui qui, malgré les épines, 
L’envie ct la dérision, 

Marche, courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 

De la tradition féconde 

Sort tout ce qui couvte le monde, 
Tout ce que le ciel peut bénir. 
Toute idée, humaine ou divine, 
Qui prend le passé pour racine 

À pour feuillage l'avenir. 


Il rayonne ! il jette sa flamme 

Sur l’éternelle vérité ! 

Il la fait resplendir pour l’âme 

D'une merveilleuse clarté ! 

Il inonde de sa lumière 

Ville et désert, Louvre et chaumière, 
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Et les plaines et les hauteurs: 

À tous d’en haut il la dévoile; 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs ##, 


25 mats-1°T avril 1839. 


I 


LE 7 AOÛT 1829 


Ce le sept août. O sombre destinée © ! 
C’était le premier jour de leur dernière année. 


Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant, 

Deux hommes, par endroits du coude se touchant, 
Causaient, Grand souvenir qui dans mon cœur se grave ! 
Le premier avait l’air fatigué, triste et grave, 

Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. 
Une double épaulette à couronne chargeait 

Son uniforme vert à ganse putpurine, 

Et l’ordre et la toison faisaient sur sa poitrine, 

Près du large cordon moiré de bleu changeant, 

Deux foyers lumineux, Fun d’or, l’autre d’argent. 
C'était un roi; vieillard à la tête blanchie, 

Penché du poids des ans et de la monarchie. 

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, 
Ün poëte, un passant, une inutile voix *, 


Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, 
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire, 
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font 

Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond 
Avaient passé jadis, Ô splendeurs effacées ! 

De grands événements et de grandes pensées. 

Là, derrière son dos, croisant ses fortes mains, 
Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains, 

Bien souvent l’empereur quand il était le maître, 

De la porte en rêvant allait à la fenêtre. 
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Dans un coin une table, un fauteuil de velours, 
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. 
Par une porte en vitre, au dehors, l'œil en foule 
Apercevait au loin des armoires de Boule, 

Des vases du Japon, des laques, des émaux, 

Et des chandeliets d’or aux immenses rameaux. 
Un salon rouge orné de glaces de Venise, 

Plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise, 
Multipliait sans fin ses lustres de cristal; 

Et, comme une statue à lames de métal, 

On voyait, casque au front, luire dans l’encoignure 
Un garde argent et bleu d’une fière tournure. 


Or entre dans le poëte et le vieux roi courbé, 
De quoi s’agissait-il ? 


D'un pauvre ange tombé 
Dont l’amour refaisait l’Âme avec son haleine; 
De Marion, lavée ainsi que Madeleine, 
Qui boitait et traînait son pas estropié, 
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied. 


Le poëte voulait faire un soir apparaître 

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; 

—Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ; — 
Et que la foule vint, et qu’à travers des pleurs, 

Pat moments, dans un drame étinceiant et sombre, 
Du pâle cardinal on crût voir passer l’ombre. 


Le vieillard hésitait : — Que sert de mettre à nu 

Louis treize, ce roi chétif et mal venu ? 

À quoi bon remuer un mort dans une tombe ? 

Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l’on tombe ? 
Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté ? 

Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ? 

N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve, 
De relever la digue et d'arrêter le fleuve ? 

Certe, un roi peut reprendre alors qu’il a donné. 

Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, 

Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie; 

Car la foule est le peuple, et d’une comédie 

Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons 
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Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions. — 
Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être, 
À ce jeune rêveur disputait son ancêtre; 
L’accueillant bien d’ailleurs, bon, royal, gracieux, 
Et le questionnant sur ses propres aïeux. 


Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 
Le poëte luttait fermement, comme un homme 

Épris de liberté, passionné pour Part, 

Respectueux pourtant pout ce noble vieillard. 

Il disait : — ’Fout est grave en ce siècle où tout penche. 
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche. 
Les rois morts sont sa proie; il faut la Jui laisser. 

Il m'est pas ennemi; pourquoi le courroucer, 

Et le livrer dans l’ombre à des tortionnaires, 

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ? 
Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé, 

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, 

On s’épouvanterait — trop tard, s’il faut le dire — 
D’y voir subitement tant de foudres reluire | 

Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut. 

Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot, 
Quand lindignation, jusqu’au roi qu'on révète, 
Monte du front pensif de l'artiste sévère | 

— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé ? 

La censure est un toit mauvais, mal étayé, 

Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite. 

Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite 

Le foyer, tout à coup, terrible et tournoyant, 

Et d’un art lumineux fait un art flamboyant ! 
D'ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale, 
Pour cette nation moqueuse, mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis, 
Roi-soleil, fécondant les lys épanouïts, 

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre, 
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre, 

Quel spectacle, grand Dieu ! qu’un groupe de censeurs 
ÂArmés et parlant bas, vils esclaves chasseurs, 

À plat ventre couchés, épiant l’heure où rentre 

Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antre |! — 
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Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné, 

Se tourner doucement le vieillard étonné, 

Il hasardait plus loin sa pensée inquiète, 

Et, laissant de côté le drame et le poëte, 

Âttentif, il sondait le destin vaste et noir 

Qu'’au fond de ce roi triste il venait d’entrevoir. 
Se pourrait-il ? quelqu'un aurait cette espérance ? 
Briser le droit de tous ! retrancher à la France, 
Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité, 

De l'air, de la lumière, et de la liberté ! 

Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste ! 


Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 
Il disait que les temps ont des flots souverains; 

Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains, 
Jamais, excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte 
Le peuple qui grandit ou l’océan qui monte; 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 
Qui veut rompre de front et la vague et le vent; 

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée, 

On à derrière soi, roche partout dressée, 

Tout son siècle, les mœurs, Pesprit qu'on veut braver, 
Le port même où la nef aurait pu se sauver ! 

Il osait s’effrayer. Fils d’une vendéenne, 

Cœur n'ayant plus d'amour, mais n’ayant pas de haine, 
Il suppliait qu’au moins on l’en crût un moment, 
Lui qui sut le passé s’incline gravement, 

Et dont la piété, lierre qui s’enracine, 

Hélas, s’attache aux rois comme à toute ruine 

Le destin a parfois de formidables jeux. 

Les rois doivent songer dans ces jours Orageux 

Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure, 
Derrière l'horizon quelque chose murmure ! 

À quoi bon provoquer d'avance, et soulever 

Les générations qu’on entend arriver ? 

Pour des regards distraits la France était sereine: 
Mais dans ce ciel troublé d’un peu de brume à peine, 
Où tout semblait azur, où rien magitait l’air, 

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! — 


Charles dix souriant répondit : — O poëte | 
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Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête, 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres, 
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres. 
L’arc de triomphe orné de victoires d’airain, 
Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein, 

Lui répondaient de loin du milieu de la ville; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel, 
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel. 


% 
*X * 


Holyrood ! Holyrood ! © fatale abbaye ‘1, 
Où la loi du destin, dure, amère, obéie, 
S’inscrit de tous côtés ! 
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères 
Gardes les rois, la mort et Dieu; trois grands mystères, 
Trois sombres majestés ! 


Château découronné ! vallée expiatoire ! 

Où le penseur entend dans l’air et dans l’histoire, 

Comme un double conseil pour nos ambitions, 

Comme une double voix qui se mêle et qui gronde, 
La rumeur de la mer profonde, 

Et le bruit éloigné des révolutions ! 


Solitude où parfois des collines prochaines 

On voit venir les faons qui foulent sous les chênes 
Le gazon endormi, 

Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière, 

Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière 
Se dressent à demi ! 


Fière église où priait le roi des temps antiques, 

Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques 

Les tombeaux paternels qu’il usait du genou |! 

Porte où superbement tant d’archers et de gardes 
Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes, 

Et qu’un pâtre aujourd’hui ferme avec un vieux clou ! 
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Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages, 

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans 
Et leurs noirs bataillons; [sauvages 

Où maintenant, sur l’herbe, au soleil, sous des lierres, 

Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres 
Font sécher des haïllons ! 


Holytood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. 

Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 

© fureur des rivaux ardents à se chercher ! 

Amours ! Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre # ! 
Tous deux sont là, — l’un près de l’autre : — 

L'un est une ombre, et l’autre une tache au plancher ! 


Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres ! 
Oh ! que d’enseignements on lit dans les ténèbres 
Sur ton seuil renversé, 
Sur tes murs tout empreints d’une étrange fortune, 
Vaguement éclairés dans ce reflet de lune 
Que jette le passé ! 


O palais, sois béni ! soyez bénie, 6 ruine ! 

Qu’une auguste auréole à jamais t’illumine ! 

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons, 
Car le vieux roi de France à trouvé sous ton ombre 
Cette hospitalité mélancolique et sombre 


Qu'on reçoit et qu’on rend de Stuarts à Bourbons ! 


10-13 juin 1830. 


UT 


AU ROI LOUIS-PHILIPPE 


APRÈS L’ARRÊT DE MORT 
PRONONCÉ LE 12 JUILLET 1839 % 


Pas votre ange envolée ainsi qu’une colombe, ?# 

Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! 

Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe ! 
Grâce au nom du berceau ! 


12 juillet. Minuit. 


IV 


REGARD JETÉ 
DANS UNE MANSARDE 


Le est vaste et haute. À ses clochers superbes 95 
L’ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes; 
Son portail resplendit, de sa rose pourvu; 

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme 
Anges, vierges, le ciel, l’enfer sombre et difflorme, 
Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu. 


Mais ce n’est pas l’église, et ses voûtes sublimes, 

Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses äbîmes, 

Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux; 

Non; c’est, tout près, dans l’ombre où l’âme aime à des- 
[cendre 

Cette chambre d’où sort un chant sonore et tendre, 

Posée au bord d’un toit comme un oiseau Joyeux. 


Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. 
J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse; 
J'aime le vent des prés plus que l’âpre ouragan; 

Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, 
Préfère l’algue obscure aux falaises géantes, 

Et l’heureuse hirondelle au splendide océan. 
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Il 


Frais réduit ! à travers une claire feuillée 

Sa fenêtre petite et comme émerveillée 
S’épanouit auprès du gothique portail. 

Sa verte jalousie à trois clous accrochée, 

Par un bout s’échappant, par l’autre rattachée, 
S’ouvre coquettement comme un grand éventail. 


Au dehors un beau lys, qu’un prestige environne, 
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne 

— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois — 
Un vase à forme étrange en porcelaine bleue 

Où brille, avec des paons ouvrant leur large queue, 
Ce beau pays d’azur que rêvent les chinois. 


Et dans lintérieur, pat moments, luit et passe 

Une ombre, une figure, une fée, une grâce, 

Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, 
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, 

Mais qui parfois a l’air, tant son front est tranquille, 
De voir distinctement la face du Seigneur. 


On sent, rien qu’à la voir, sa dignité profonde. 

De ce cœur sans limon nul vent n’a troublé l’onde. 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l’oiseleur. 

L’aile du papillon a toute sa poussière. 

L'âme de l’humble vierge a toute sa lumière. 

La perle de l'aurore est encor dans la fleur. 


À l’obscure mansarde il semble que l’œil voie 
Aboutir doucement tout un monde de joie, 
La place, les passants, les enfants, leurs ébats, 
Les femmes sous l’église à pas lents disparues, 
Des fronts épanouis par la chanson des rues, 
Mille rayons d’en haut, mille reflets d’en bas. 


Fille heureuse ! autour d’elle ainsi qu’autour d’un temple, 
Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple. 
L’abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, 
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La tour répand de l’ombre, et, devant la fenêtre, 
Sans faute, chaque soir, pour obéir au maître, 
L’astre allume humblement sa couronne de feu. 


Sur son beau col, empreint de virginité pure, 
Point d’altière dentelle ou de riche guipure; 
Mais un simple mouchoir noué pudiquement. 
Pas de perle à son front, mais aussi pas de ride, 
Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. 
Où brille le regard que sert le diamant ? 


II 


L’angle de la cellule abrite un lit paisible. 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, 
La légende des saints, seul et vrai panthéon. 
Et dans un coin obscur, près de la cheminée, 
Entre la bonne vierge et le buis de l’année, 
Quatre épingles au mur fixent Napoléon. 


Cet aigle en cette cage ! — Et pourquoi non? Dans 
[ombre 

Dans cette chambre étroite et calme, où rien n’est sombre, 

Où dort la belle enfant, douce comme son lys, 

Où tant de paix, de grâce, et de joie est versée, 

Je ne hais pas d’entendre au fond de ma pensée 

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz 95, 


Et près de l’empereut devant qui tout s’incline, 

— O légitime orgueil de la pauvre orpheline ! — 
Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant, 
Croix d’un soldat, tombé comme tout héros tombe, 
Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe 

Veiller un peu de gloire auprès de son enfant. 
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IV 


Croix de Napoléon ! joyau guerrier ! pensée | 
Couronne de laurier de rayons traversée | 

Quand il menait ses preux aux combats acharnés, 
I] la laissait, afin de conquérir la terre, 

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre; 
Puis, la grande œuvre faite, il leur disait : Venez ! 


Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques, 

Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques; 
Muets, ils admiraient leur demi-dieu vainqueur; 
On eût dit qu’allumant ieur âme avec son âme, 

En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme, 
Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur ! 


V 


Le matin elle chante et puis elle travaille, 

Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille, 

Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis; 
Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte, 
Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte, 

Le silence réveur à sa porte est assis. 


Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. 
Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n’effleure, 

Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant ! 
Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, 
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d’ombre 
Dans la sérénité de votre firmament. 


Nul danger ! nul écueil ! — Si ! l'aspic est dans l’hetbe, 
Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe. 

Pout troubler une vie il suffit d’un repard. 

Le mal peut se montrer même aux clartés d’un cierge. 
La curiosité qu’a l'esprit de la vierge 

Fait une plaie au cœur de la femme plus tard. 
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Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, 
Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire, 
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié; 
Roman du dernier siècle ! œuvre d’ignominie |! 
Voltaire alors régnait, ce singe de génie 

Chez l’homme en mission par le diable envoyé °?. 


VI 


Époque qui gardas, de vin, de sang rougjie, 
Même en agonisant, l’allure de l’orgie ! 

O dix-huitième siècle, impie et châtié ! 
Société sans dieu, qui par Dieu fut frappée | 
Qui, btisant sous la hache et le sceptre et l’épée, 
Jeune offensas amour, et vieille la pitié ! 


Table d’un long festin qu’un échafaud termine ! 
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine ! 
Honte à tes écrivains devant les nations ! 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée 
Comme d’une chaudière il sort une fumée, 

Leur sombre gloire sort des révolutions. 


VIT 


Frêle barque assoupie à quelques pas d’un gouñfre ! 

Prends garde, enfant ! cœur tendre où rien encor ne 
k [soufre ! 

O pauvre fille d'Eve ! ô pauvre jeune esprit ! 

Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, 

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! 

Âvec son œil de flamme il t’espionne, et rit. 


Oh ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! 
Oh ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des anges ! 
Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux, 
Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles, 
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Plume à plume j’ai vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu’une âme vole et s’enfuit dans les cieux ! 


Il compte de ton sein les battements sans nombre. 

Le moindre mouvement de ton esprit dans l’ombre, 
S’il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil. 

Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette, 
Par moments, de Satan, visible au seul poëte, 

La tête monstrueuse apparaît à ton seuil | 


VII 


Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme, 
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme, 
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur 
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée 
Les chars étincelants à la roue étoilée, 

Et demain tu rirais de la sainte pudeur ! 


Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, 
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges. 
Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus, 

Et ton esprit, tombé dans l’océan des rêves, 
Irait, déraciné comme l’herbe des grèves, 

Du plaisir à l’opprobre et du flux au reflux ! 


IX 


Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde ! 

Ta croix du vieux soldat mort dans la vieille garde ! 
Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté |! 
Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être 

Par ce lys fraternel, penché sur ta fenêtre, 

Qui mêle son parfum à ta virginité | 


Par toute ombre qui passe en baissant la paupière ! 
Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre ! 
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Par la blanche colombe aux rapides adieux ! 

Par l’orgue ardent dont l’hymne en longs sanglots se 
{brise ! 

Laïsse-toi conseiller par la pensive église ! 

Laisse-toi conseiller par le ciel radieux ! 


Laisse-toi conseiller par l’aiguille ouvrière, 

Présente à ton labeur, présente à ta prière, 

Qui dit tout bas : T'ravaille ! Oh !'crois-la ! Dieu, vois-tu, 
Fit naître du travail, que l’insensé repousse, 

Deux filles, la vertu, qui fait la gaîté douce, 

Et la gaîté, qui rend charmante la vertu ! 


Entends ces mille voix, d'amour accentuées, 

Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées, 
Qui montent vaguement des seuils silencieux, 
Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes, 
Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes 
Te disent à la fois : Sois pure sous les cieux | 


Sois pure sous les cieux ! comme l’onde et l’aurore, 
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, 
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, 
Comme l’astre incliné, comme la fleur penchante, 
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui doft dans la paix du Seigneur | 


Sois calme. Le repos va du cœur au visage; 
La tranquillité fait la majesté du sage. 

Sois joyeuse. La foi vit sans l’austérité; 

Un des reflets du ciel, c’est le rire des femmes; 
La joie est la chaleur que jette dans les âmes 
Cette clarté d’en haut qu’on nomme vérité. 


Ta joie est pour l'esprit une riche ceinture. 

La joie adoucit tout dans l’immense nature. 
Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant 
Et la broussaille en fleur qui luit dans herbe épaisse; 
Car la ruine même autour de sa tristesse 

À besoin de jeunesse et de rayonnement. 
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Sois bonne. La bonté contient les autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 
Compose de bonté le penseur fraternel. 

La bonté, c’est le fond des natures augustes. 
D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes, 
Comme d’un seul saphir la coupole du ciel. 


Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne, 
Blanche entre les fronts purs marqués d’un divin signe. 
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, 

Des saintes actions amassant la richesse, 

Rängent leur barque au port, leur vie à la sagesse 

Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits ! 


LE POËTE A LUI-MÊME 


Tandis que sut les bois, les prés et les charmilles, 
S’épanchent la lumière et la splendeur des cieux, 
Toi, poëte serein, répands sur les familles, 
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, 
Répands sur les vieillards ton chant religieux ! 


Montre du doigt la rive à tous ceux qu’une voile 
Traîne sur le flot noir par les vents agité; 

Aux vierges, l’innocence, heureuse et noble étoile; 
À Ja foule, l'autel que l’impiété voile; 

Aux jeunes, l’avenir; aux vieux, l'éternité ! 


Fais filtrer ta raison dans l’homme et dans la femme. 
Montre à chacun le vrai du côté saisissant. 

Que tout penseur en toi trouve ce qu’il réclame. 
Plonge Dieu dans les cœurs, et jette dans chaque âme 
Un mot révélateur, propre à ce qu’elle sent. 


Ainsi, sans bruit, dans l'ombre, Ô songeur solitaire, 
Ton esprit, d’où jaillit ton vers que Dieu bénit, 

Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère. 
Comme un coin lent et sûr, dans les flancs de la terre 
La racine du chène entr'ouvre le granit. 


24-29 juin 1839. 


O. croyait dans ces temps où le pâtre nocturne *, 
Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne, 
Voyait parfois, témoin par l’ombre recouvert, 
Dans un noir tourbillon de tonnerre ct de pluie, 
Passer rapidement la figure éblouie 

D'un prophète emporté par l'esprit au désert ! 


On croyait dans les jours du barde et du trouvère ! 
Quand tout un monde armé se ruait au calvaire, 
Pout délivrer la croix, 

Et pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre, 
L’Horeb et le Cédron, et les portes de pierre 

Du sépulcre des rois ! 


On croyait dans ce siècle où tout était prière; 

Où Louis, au moment de ravir La Vallière, 

S’arrêtait éperdu devant un crucifix; 

Où l’autel rayonnait près du trône prospère; 

Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père ! 
L’évêque répondait : Dieu seul est grand, mon fils 


Les pâtres maintenant dorment dans les ravines: 
Jérusalem est turque; et les moissons divines 
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N’ont plus de moissonneur; 
La royauté décline et le peuple se lève. … 


_— Hélas ! l’homme aujourd’hui ne croit plus, mais il 
[rève. — 


Lequel vaut mieux, Seigneur ? 


26 mars 1839. 


VI 


SUR UN HOMME POPULAIRE 


O peuple ! sous ce crâne où rien n’a pénétré, 
Sous l’auguste sourcil morose et vénéré 

5 à à 

Du tribun et du cénobite, 
Sous ce front dont un jour les révolutions 
Feront en l’entr’ouvrant sortir les visions 

. > 
Une pensée affreusc habite. 


Dans l’Inde ainsi parfois le passant curieux 

Contemple avec respect un mont mystérieux, 
Cime des nuages touchée, 

Rêve et croit respirer, sans approcher trop près, 

Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts, 
Une divinité cachée. 


L'intérieur du mont en pagode est sculpté. 
Puis vient enfin le jour de la solennité. 
On brise la porte murée. 
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux; — 
L’idole alots, fœtus aveugle et monstrueux, 
Sort de la montagne éventrée. 


10 avtil 1839. 


VII 


LE MONDE ET LE SIÈCLE 


Q.. faites-vous, Seigneur ? à quoi sert votre ou- 
[vrage 99 ? 

À quoi bon l’eau du fleuve et l'éclair de l'orage ? 

Les prés ? les ruisseaux purs qui lavent le gazon ? 

Et, sur les coteaux verts dont s’emplit horizon, 

Les immenses troupeaux aux fécondes haleines 

Que l’aboiement des chiens chasse à travers les plaines ? 

Pourquoi, dans ce doux mois où l’air tremble attiédi, 

Quand un calice s'ouvre au souffle de midi, 

Y plonger, ô Seigneur, Pabeille butinante, 

Et changer toute fleur en cloche bourdonnante ? 

Pourquoi le brouillard d’or qui monte des hameaux ? 

Poutquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux ? 

Pourquoi le lac d'azur semé de molles îles ? 

Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles ? 

À quoi bon, chaque soir, quand luit l’été vermeil, 

Comme un charbon ardent déposant le soleil 

Au milieu des vapeurs par les vents remuées, 

Allumer au couchant un brasier de nuées ? 

Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs 

Le rayon qui revient gonfler les raisins mûrs ? 

À quoi bon incliner sur ses axes mobiles 

Ce globe monstrueux avec toutes ses villes, 

Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, 

À quoi bon, à Seigneur, l’incliner tour à tour, 

Pour que l’ombte l’éteigne ou que le jour le dore, 

Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers laurore ? 

À quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit 
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Qu’en secret dans la fleur fait le germe du fruit ? 

À quoi bon féconder les éthers et les ondes, 

Faire à tous les soleils des ceintures de mondes, 

Peupler d’astres errants l'arche énorme des cieux, 
Seigneur ! et sur nos fronts, d’où rayonnent nos yeux, 
Entasser en tous sens des millions de lieues 

Et du vague infini poser les plaines bleues ? 

Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs 

Cet amas effrayant d’ombres et de splendeurs ? 

À quoi bon parfumer, chauffer, nourrit et luire, 

Tout aimer, et, Dieu bon ! incessamment traduire, 
Pour l’œil intérieur comme pour l'œil charnel, 
L’éternelle pensée en spectacle éternel ? 

Si c’est pour qu’en ce siècle où la loi tombe en cendre 
L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, 
Sans rien chercher dans l’ombre, et sans lever les yeux 
Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux, 
Sous la forme sacrée ou sous l’éclatant voile 

Tantôt d’une nuée et tantôt d’une étoile ! 

Si c’est pour que ce temps fasse, en son morne ennui, 
De l’opprimé d’hier l’oppresseur d'aujourd'hui; 

Pour qu’on s’entre-déchire à propos de cent rêves; 
Pour que le peuple, foule où dorment tant de sèves, 
Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon | — 
Ait la brutalité pour dernière raison, 

Et réponde, troupeau qu’on tue ou qui lapide, 

À l’aveugle boulet par le pavé stupide ! 

Si c’est pour que l’émeute ébranle la cité ! 190 

Pour que tout soit tyran, même la liberté ! 

Si c’est pour que l'honneur des anciens gentilshommes, 
Par eux-même amené dans l’ornière où nous sommes, 
Aux projets des partis s’attelle tristement | 

Si c’est pour qu’à sa haine on ajoute un serment 
Comme à son vieux poignard on remet une lame ! 

Si c’est pour que le prince, homme né d’une femme, 
Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu, 
S’imagine être roi comme vous êtes Dieu | 

Si c’est pour que la joie aux justes soit ravie; 

Pour que liniquité règne, pour que l'envie, 
Emplissant tant de fronts de baisers dévorants, 

Fasse petits des cœurs que l’amour ferait grands ! 

Si c’est pour que le prêtre, infirme et triste apôtre, 
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Marche avec ses deux yeux, ouvrant l’un, fermant l’autre, 
Insulte à la nature au nom du verbe écrit, 

Et ne comprenne pas qu’ici tout est l’esprit, 

Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile, 
Et que l’arbre et la fleur commentent l’évangile ! 

Si c’est pour que personne enfin, grand ou petit, 

Pas même le vicillard que l’âge appesantit, 

Personne, du tombeau sondant les avenues, 

N'ait l’austère souci des choses inconnues, 

Et que, pareil au bœuf par l’instinct assoupi, 

Chacun trace un sillon sans songer à lépi ! 

Car l'humanité, morne et manquant de prophètes, 
Perd l'admiration des œuvres que vous faites; 
L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant 
Ni l’aube, ni le lys, ni l’ange, ni l’enfant, 

Ni l’âme, ce rayon fait de lumière pure, 

Ni la création, cette immense figure | 


De là vient que souvent je rêve et que je dis : 

— Est-ce que nous serions condamnés et maudits ? 
Est-ce que ces vivants, chétivement prospères, 
Seraient déshérités du souffle de leurs pères ? 

O Dieu ! considérez les hommes de ce temps, 
Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants. 
Éteignez vos solcils, ou rallumez leur flamme ! 
Reprenez votre monde, ou donnez-leur une âme ! 


17 juin 18309. 


VII 


À M. LE D. DE‘ 


] ULES, votre château, tour vicille et maison neuve, 
Se mire dans la Loire, à l'endroit où le fleuve, 

Sous Blois, élargissant son splendide bassin, 101 
Comme une mère presse un enfant sur son sein 

En lui parlant tout bas d’une voix recueillie, 

Serre une île charmante en ses bras qu’il replie. 

Vous avez tous les biens que l’homme peut tenir 12, 
Déjà vous souriez, voyant l’été venir, 

Et vous écouterez bientôt sous le feuillage 

Les tires éclatants qui montent du village. 

Vous vivez | avril passe, et voici maintenant 

Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant, 
Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample, 
Comme un lévite enfant chargé d’orner le temple, 
Suspend aux noirs rameaux, qu’il gonfle en les touchant, 
Les fleurs d’où sort l’encens, les nids d’où sort le chant. 


Et puis vous m'écrivez que votre cheminée 
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée 

D'un tas d'anciens débris autrefois triomphants, 

De glaives, de cimiers essayés des enfants, 

Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses; 
Et qu’enfin — et c’est là d’où viennent vos richesses, — 
Vos paysans, piquant les bœufs de l’aiguillon, 

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon. 

Votre camp de César a subi leur entaille. 

Car vous avez à vous tout un champ de bataille, 

Et vos durs bûcherons, tout hÂlés par le vent, 
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Du bruit de leur cognée ont troublé bien souvent, 
Avec les noirs corbeaux s’enfuyant par volées, 
Les ombres des héros à vos chênes mêlées. 


Ami, vous le savez, spectateur sérieux, 

J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux, 

Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, 
À donner des moissons comme des champs vulgaires, 
Pateils au roi déchu qui, craignant le réveil, 

Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil, 

Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles, 
Et reçoivent, la nuit, la visite des aigles | 


Oh ! respectez, enfant d’un siècle où tout se vend, 
Rome morte à côté d’un village vivant ! 

Que votre piété, qui sur tout veut descendre, 
Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre | 
Vivez content ! dès l’aube, en vos secrets chemins, 
Errez avec la main d’une femme en vos mains; 
Contemplez, du milieu de tant de douces choses, 
Dieu qui se réjouit dans la maison des roses; 

Et puis, le soir, au fond d’un coffre vermoulu, 
Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu 1%; 
Cherchez l’ombre, et, tandis que dans la galerie 
Jase et rit au hasard la folle causerie, 

Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés. 
Lisez mon doux Virgile, à Jule, et méditez ! 


Car les temps sont venus qu’à prédits le poëte. 
Aujourd’hui, dans ces champs, vaste plaine muette, 
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, 

Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé, 
Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu’il fouille, 
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille, 
Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains 
Pâlit de la grandeur des ossements romains ! 


Mai 1839. 


IX 


A MADEMOISELLE FANNY DE P. 


O vous que votre âge défend 1%, 
Riez ! tout vous caresse encore. 
Jouez ! chantez ! soyez l’enfant ! 
Soyez la fleur ! soyez l'aurore ! 


Quant au destin, n’y songez pas. 
Le ciel est noir, la vie est sombre. 
Hélas ! que fait l’homme ici-bas ? 
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre. 


Le sort est dur, nous le voyons. 
Enfant ! souvent l’œil plein de charmes 
Qui jette le plus de rayons 

Répand aussi le plus de larmes. 


Vous que rien ne vient éprouver, 
Vous avez tout, joie et délire, 
L’innocence qui fait rêver, 
L’ignorance qui fait sourire. 


Vous avez, lys sauvé des vents, 
Cœur occupé d’humbles chimères, 
Ce calme bonheur des enfants, 
Pur reflet du bonheur des mères. 


Votre candeur vous embellit. 

Je préfère à toute autre flamme 
Votre prunelle que remplit 

La clarté qui sort de votre âme. 
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Pour vous ni soucis ni douleurs. 
La famille vous idolûtre. 

L'été, vous courez dans les fleurs; 
L'hiver, vous jouez près de Pâtre. 


La poésie, esprit des cieux, 

Près de vous, enfant, s’est posée; 
Votre mère l’a dans ses yeux, 
Votre père dans sa pensée. 


Profitez de ce temps si doux ! 
Vivez | — Ja joie est vite absente; 
Et les plus sombres d’entre nous 
Ont eu leur aube éblouissante. 


Comme on prie avant de partir, 
Laissez-moi vous bénir, jeune âme, — 


Ange qui serez un martyr | 
Enfant qui serez une femme | 


14 février 1840. Minuit. 
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(ee dans les étangs assoupis sous les bois 195, 
Dans plus d’une âme on voit deux choses à Ja fois, 

Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées 

Âvec tous ses rayons et toutes ses nuées, 

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 


Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 


7 mai 1820. 


XI 


FIAT VOLUNTAS 


Pie femme ! son lait à sa tête est monté 1%. 

Et, dans ses froids salons, le monde a répété, 

Parmi les vains propos que chaque jour emporte, 
Hier, qu’elle était folle, aujourd’hui, qu’elle est morte; 
Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon, 

Cette tombe où sa vie a suivi sa raison ! 


Folle ! morte! pourquoi? Mon Dieu ! pour peu de 
{chose ! 
Pour un fragile enfant dont la paupière est close, 
Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs, 
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs, 
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières, 
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières, 
Faisait mille discours, pauvre petit ami | 
Et qui ne dit plus rien, car il est endormi. 


Quand elle vit son fils, le soit d’un jour bien sombre, 
Car elle lappelait son fils, cette vaine ombre ! 
Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur, 

— Oh! ne consolez point une telle douleur ! — 
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre 

Soudain troubla sa tête ct fit trembler sa lèvre; 

Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler, 

Elle allait devant elle et regardait aller. 

Elle cherchait dans l’ombre une chose perdue, 
Son enfant disparu dans la vague étendue; 

Et pat moments penchait son oreille en marchant, 
Comme si sous la terre elle entendait un chant ! 
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Une femme du peuple, un jour que dans la rue 

Se pressait sur ses pas une foule accourue, 

Rien qu’à la voir souffrir devina son malheur. 

Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, 
Et cet œil froid toujours suivant une chimère, 
S’éctiaient : Pauvre folle ! Elle dit : Pauvre mère ! 


Pauvre mère, en eflet ! Un soupir étouffant 
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant ! 
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie, 
Chercher une lueur au ciel évanouic; 

Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison 
ÂAvait en s’en allant emporté sa raison ! 


On avait beau lui dire, en parlant à voix basse, 

Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout passe; 
Et qu’il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! — 
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien, 

Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches, 
Met comme des oiseaux pout un jour sur nos branches ! 
On avait beau lui dire, elle n’entendait pas. 

L’'œil fixe, elle voyait toujours devant ses pas 

S’ouvrir les bras charmants de l’enfant qui l’appelle. 
Elle avait des hochets fait une humble chapelle. 

C’est ainsi qu’elle est morte — en deux mois, sans efforts. — 
Car rien n’est plus puissant que ces petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe. 

Où l'enfant est tombé, bientôt la femme tombe. 
Qu'est-ce qu’une maison dont le seuil est désert ? 
Qu'un lit sans un berceau ? Dieu clément ! à quoi sert 
Le regard maternel sans l'enfant qui repose ? 

À quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose ? 


Après avoir longtemps, le cœur mort, les yeux morts, 
Etré sur le tombeau comme étant en dehors, 

— Longtemps ! ce sont ici des paroles humaines, 
Hélas ! il a suffi de bien peu de semaines | — 
Malheureuse ! en deux mois tout s’est évanoui. 

Hier elle était folle, elle est morte aujourd’hui ! 


Il suffit qu’un oiseau vienne sur une rive 
Pour qu’un deuxième oiseau tout en hâtc l’y suive. 
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Sur deux il en est un qui toujours va devant, 
Après avoir à peine ouvert son aile au vent, 

Il vint, le bel enfant, s’abattre sur la tombe; 

Elle y vint après lui, comme une autre colombe. 


On a creusé la terre, et là, sous le gazon, 
On a mis la nourrice auprès du nourrisson. 


Et moi je dis : — Seigneur ! votre règle est austère | 

Seigneur ! vous avez mis partout un noir mystère | 

Dans l’homme et dans l’amour, dans l'arbre et dans 
[loiseau, 

Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, 

Ambroiïsie et poison, doux miel, liqueur amère, 

Fait pour nourrir l’enfant ou pout tuer la mère | 


17 février 1837. 


XII 


À LAURE, DUCHESSE D’A. 


Pres n'ont pas compris, dans leur étroite 
[sphère 107, 
Qu’après tant de splendeur, de puissance ct d’orgueil, 
IL était grand et beau que la France dût faire 
L’aumône d’une fosse à ton noble cercueil*; 


Puisqu’ils n’ont pas senti que celle qui sans crainte 
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreaux 

À le droit de dormir sur la colline sainte, 

À le droit de dormir à l’ombre des héros; 


Puisque le souvenir de nos grandes batailles 

Ne brûle pas en eux comme un sacré flambeau; 
Puisqu’ils n’ont pas de cœur; puisqu’ils n’ont point d’en- 
Puisqu’ils t’ont refusé la pierre d'untombeau;  [trailles; 


C’est à nous de chanter un chant expiatoire ! 
C’est à nous de t’offrir notre deuil à genoux ! 
Cest à nous, c’est à nous de prendre ta mémoire 
Et de l’ensevelir dans un vers triste et doux ! 


* Le conseil municipal de la ville de Paris a refusé de donner six 
pieds de terre dans le cimetière du Père-Lachaise pour le tombeau 
de la veuve de Junot, ancien gouverneur de Paris. 

Le ministre de l’intérieur a également refusé un morceau de 
marbre pour ce monument. 


(Journaux de février 1840.) 
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C’est à nous cette fois de garder, de défendre 
La mort contre l’oubli, son pâle compagnon; 
> > ; à Ë à 
C’est à nous d’effeuiller des roses sur ta cendre; 
C’est à nous de jeter des lauriers sur ton nom ! 


Puisqu’un stupide affront, pauvre femme endormie, 
Monte jusqu’à ton front que César étoila, 

C’est à moi, dont ta main pressa la main amie, 

De te dire tout bas : ne crains rien ! je suis là ! 


Car j'ai ma mission : car, armé d’une lyre, 
Plein d’hymnes irrités ardents à s’épancher, 
Je garde le trésor des gloires de l’empire #5; 
Te n'ai jamais souflert qu’on osût y toucher ! 


Cat ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! 

Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes joufs, 

Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, 
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours ! 


Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres, 
Livrée à la tempête et femme en proie au soft, 
Jamais tu n’imitas l’exemple de tant d’autres, 
Et d’une lâcheté tu nc te fis un port ! 


Cat toi, la muse illustre, et moi, obscur apôtre, 
Nous avons dans ce monde eu le même mandat, 
Et cest un nœud profond qui nous joint l’un à l’autre, 
Toi, veuve d’un héros, et moi, fils d’un soldat ! 


Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, 

Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, 
J'ai dit pour l’empercur : Rendez-lui sa colonne ! 
Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau ! 


Février 1840. 


XII 


Pix de PInde ! tombeaux | monuments constellés 192 ! 
Vous dont l’intérieur n’offre aux regards troublés 
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes, 
Froids cachots, cortidors où rayonnent des lampes, 
Poutres où l’araignée a tendu ses longs fils, 

Blocs ébauchant partout de sinistres profils, 

Toits de granit, troués comme une frêle toile, 

Par où l’œil voit briller quelque profonde étoile, 
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers, 

Où s'écroule au hasard un groupe d’escaliers ! 
Cryptes qui remplissez d’horreur religieuse 

Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse | 
Cavernes où l’esprit n’ose aller trop avant | 
Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent 
Comme sur un abîme ou sur une fournaise, 
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse ! 119 


Entrez si vous l’osez | 


Sur le pavé dormant 
Les ombres des arceaux se croisent tristement; 
La dalle par endroits, pliant sous les décombres, 
S’entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres 
Qui fouillent, vis de pierres, un souterrain sans fond; 
D’autres montent là-haut et crèvent le plafond. 
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Où vont-ils ? Dieu le sait. Du creux d’une arche vide 
Une eau qui tombe envoie une lueur livide. 

Une voûte au front vert s’égoutte dans un puits. 
Dans l’ombre un lourd monceau de roches sans appuis 
S’arrête retenu par des ronces grimpantes; 

Une corde qui pend d’un amas de charpentes 

S’offre, mystérieuse, à la main du passant. 

Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant, 

Un vicillard surhumain, sous le roc qui surplombe, 
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. 

Des sphinx, des bœufs d’airain, sur Pétrave accroupis, 
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits; 

L’aspic à l'œil de braise, agitant ses paupières, 

Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. 

Tout chancelle et fléchit sous les toits entrouverts. 
Le mur suinte, et l’on voit fourmiller à travers 

De grands feuillages roux, sortant d’entre les marbres, 
Des monstres qu’on prendrait pour des racines d'arbres. 
Partout, sur les parois du morne monument, 

Quelque chose d’affreux rampe confusément; 

Et celui qui parcourt ce dédale difforme, 

Comme s’il était pris par un polype énorme, 

Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, 

Sent vivre et remuer l'édifice hideux ! 


Aux heures où l’esprit, dont l'œil partout se pose, 
Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose, 
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. 
Bien souvent je Les ai contemplés, et j'ai dit : 


_ O rêves de granit ! grottes visionnaires | 

Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres ! 
Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés. 
Vous êtes moins profonds et moins désespérés 

Que le destin, cet antre habité par nos craintes, 

Où l'âme entend, perdue en d’affreux labyrinthes, 

Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds, 
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! — 


14 avril 1839. 


XIV 


DANS LE CIMETIÈRE DE... 


in foule des vivants rit et suit sa folie 11, 

Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment; 
Mais par les morts muets, par les morts qu’on oublie, 
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. 


Ils savent que je suis l’homme des solitudes, 

Le promencur pensif sous les arbres épais, 

L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix ! 


Ils savent lattitude attentive et penchée 

Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix; 

Ils m’entendent marcher sur la feuille séchée; 

Ïs m'ont vu contempler des ombres dans les bois, 


Ils comprennent ma voix sur le monde épanchée, 
Mieux que vous, à vivants bruyants et querelleurs ! 
Les hymnes de la lyre en mon âme cachée, 

Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs. 


Oubliés des vivants, la nature leur reste. 

Dans le jardin des morts où nous dormirons tous, 
L’aube jette un regard plus calme et plus céleste, 
Le lys semble plus pur, l’oiseau semble plus doux. 


Moi, c’est là que je vis ! —— Cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps, 

Je passe et je reviens, je dérange les branches, 

Je fais du bruit dans l’herbe, et les morts sont contents. 
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Là je rêve ! cet, rôdant dans le champ léthargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon âme en un monde magique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 


Regardant sans les voir de vagues scarabées, 

Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs, 
Là, j'ai dans l’ombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissements de rayons et de fleurs. 


Là, le songe idéal qui remplit ma paupière 
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous; 
Ià, mes doutes ingrats se fondent en prière; 
Je commence debout et j’achève à genoux. 


Comme au creux du rocher vole l’humble colombe, 
Cherchant la goutte d’eau qui tombe avant le jour, 
Mon esprit altéré, dans l’ombre de la tombe, 

Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour ! 


Mars 1840. 


XV 


Ms, Penfant qui joue à votre seuil joyeux 1, 
Plus frêle que les fleurs, plus serein que les cieux, 
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c’est un feu pur dont la chaleur caresse. 
C’est de la gaîté sainte et du bonheur sacré, 

C’est le nom paternel dans un rayon doré, 

Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme 
Pour voir distinctement dans l’ombre de votre âme. 
Mères, l’enfant qu’on pleure et qui s’en est allé, 

Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé, 
Verse à votre douleur une lumière auguste; 

Car l’innocent éclaire aussi bien que le juste ! 

Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus, 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus, 
Derrière la nuit noire où l’âme en deuil s’exile, 
Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. 
Que l’enfant vive ou dorme, il rayonne toujours ! 
Sur cette terre où rien ne va loin sans secours, 

Où nos jours incertains sur tant d’abîmes pendent, 
Comme un guide au milieu des brumes que répandent 
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, 
Vivant, l’enfant fait voir le devoir à vos cœurs: 
Mort, c’est la vérité qu’à votre âme il dévoile. 

Ici, c’est un flambeau; là-haut, c’est une étoile. 


27 mafs 1840. 


XVI 


Nliss ! matelots ! vous déploierez les voiles; 
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent; 
Et vous regarderez aux lucurs des étoiles 

La rive, écueil ou port, selon le coup de vent. 


Envicux, vous mordrez la base des statues. 
Oiseaux, vous chanterez; vous verdirez, rameaux. 
Portes, vous croulerez de lierres revêtues. 
Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux. 


Teignant votre nature aux mœurs de tous les hommes, 
Voyageurs, vous irez comme d’errants flambeaux; 
Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes, 
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux. 


Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. 
Dans les lointains brumeux, à la clarté des soirs, 
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes, 
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs. 


Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes; 
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé; 
Torches, vous jetterez de rouges étincelles 

Qui tourbillonneront comme un esprit troublé. 


Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme; 
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu’avril dora; 
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Vos flots refléteront l’ombre austère de l’homme. 
Et vos flots couleront, et l’homme passera. 


Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre, 
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, 

Portant sa pierre à l’œuvre indéfinie et sombre 
Qu’avec le genre humain fait la création. 


Moi, je contemplerai le Dieu père du monde, 
Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté, 
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde, 
Où l’on puise le calme et la sérénité ! 


5 mai 1839. 


XVII 


SPECTACLE RASSURANT 


Le est lumière, tout est joie 113, 
L’araignée au pied diligent 
Âttache aux tulipes de soie 

Ses rondes dentelles d'argent. 


La frissonnante libellule 

Mire les globes de ses yeux 

Dans l’étang splendide où pullule 
Tout un monde mystérieux. 


La rose semble, rajeunie, 
S’accoupler au bouton vermeil; 
L'oiseau chante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 


Sa voix bénit le Dieu de l’âme 
Qui, toujours visible au cœut pur, 
Fait l’aube, paupière de flamme, 
Pour le ciel, prunelle d'azur. 


Sous les bois, où tout bruit s’émousse, 
Le faon craintif joue en rêvant; 

Dans les verts écrins de la mousse 
Luit le scarabée, or vivant. 


La lune au jour est tiède et pâle 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d’opale 
D’où la douceur du ciel descend. 
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La giroflée avec l'abeille 

Folâtre en baisant le vieux mur; 
Le chaud sillon gaîment s’éveille, 
Remué par le germe obscur. 


Tout vit, et se pose avec grâce, 
Le rayon sur le seuil ouvert, 
L'ombre qui fuit sur l’eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert. 


La plaine brille, heureuse et pure; 
Le bois jase; l'herbe fleurit. 
Homme ! ne crains tien ! la nature 
Sait le grand secret, et soufit. 


197 juin 1839. 


XVII 


ÉCRIT SUR LA VITRE 


D’UNE FENÊTRE FLAMANDE 


] AIME le catillon dans tes cités antiques 1, 

O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s’accouple au midi ! 

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle 

Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air. 

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 

Son tablier d’argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à pctits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible; 
Par un frêle escalier de cristal invisible, 

Eflarée et dansante, elle descend des cieux; 

Et l'esprit, ce vcilleur fait d'oreilles et d’yeux, 
Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore 151 


Malines-Louvain, 1837. 


LES RAYONS ET LES OMBRES, 14 


XIX 


CE QUI CE PASSAIT 
AUX FEUILLANTINES 


VERS 1813 


Ésse beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 
Bouches aux dents d’émail disant toujours : pourquoi ? 
Vous qui, m’interrogeant sur plus d’un grand problème, 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même, 
Connaître le vrai sens et le mot décisif, 

Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif; 

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 

Mes sujets éternels de méditations, 

Dieu, l’homme, l'avenir, la raison, la démence, 

Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, 
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part, 

Par une question d’enfant, faite au hasard | — 
Puisqu’enfin nous voilà sondant mes destinées, 

Et que vous me parlez de mes jeunes années, 

De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Écoutez, doux amis qui voulez tout savoir | 


J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 

Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre H$ et ma 
[mère. 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux, 
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Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières, 

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix [bois 117, 
Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un 
Le prêtre, tout nourri de T'acite et d’Homère, 

Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère |! 


Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 


Un jour... — Oh ! si Gautier me prêtait son crayon, 
Je vous dessinerais d’un trait une figure 

Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure | 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel, 

Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, 

Ce rire éblouissant qui parfois m’illumine | 


Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu’en le voyant je m’arrêtai soudain. 


C'était le principal d’un collége quelconque 8, 


Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque. 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemats de moine 

Dont Callot en triant taquine saint Antoine 1, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 
D'un feu qui de leur face anime tous Les plis 

Et parfois dans leurs veux jette un éclair rapide. 

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 


Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. 
C’est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l’oublier; 

Car de votre âge heureux, qu’un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et jai perdu la grâce. 


Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 
Et dont ma mère aussi d’abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes, 
Apportait des avis et des sollicitudes : 

— Que l'enfant n’était pas dirigé; — que parfois 
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Il emportait son livre en rèvant dans les bois; 
Qu’il croissait au hasard dans cette solitude; 
w’on devait y songer; que la sévère étude 
Était fille de l’ombre ct des cloîtres profonds; 
Qu’une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 
Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 
Que le soleil qui joue à travers l’arbre en fleurs; 
Et qu’enfin il fallait aux enfants, — loin des mères, — 
Le joug, le dur travail et les larmes amères. 
Là-dessus, le collége, aimable et triomphant, 
Avec un doux soutire offrait au jeune enfant 
Ivte de liberté, d’air, de joie et de roses, 
Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 
Ses salles qu’on verrouille et qu’à tous leurs piliers 
Sculpte avec un vieux clou ennui des écoliers, 
Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du jeu par les pensums voraces, 
Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 
Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 


L'homme congédié, de ses discours frappée, 

Ma mère demeura triste et préoccupée. 

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison, 

Ou le morne collège, ou l’heureuse maison ? 

Qui sait mieux de la vie accomplir l’œuvre austère, 
L’écolier turbulent, ou l’enfant solitaire ? 

Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup. 
L'affaire était bien grave. Humble femme après tout, 
Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce tragique prophète, 

Au ton si magistral, aux gestes si certains, 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ? 

Le prêtre était savant sans doute; mais, que sais-je ? 
Apprend-on par le maître ou bien par le collège ? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! — 
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : 
— «Il est indispensable ! — il convient ! — il importe !» 
Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 
Pauvre mère ! lequel choisir des deux chemins ? 
Tout le sott de son fils se pesait dans ses mains. 
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Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 
Et croyait bien la voir par moments en silence 
Pencher vers le collège, hélas ! en opposant 
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 


Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 


C'était l’été : vers l'heure où la lune se lève, 

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas l’eau, le ciel, la forêt, 
Écoutant au hasard les voix qu’elle entendrait. 


C’est dans ces moments-là que le jardin paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible, 

Le scarabée ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisatd, 
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse, 

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, 

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor 1%, 
Les marronniers, la verte allée aux boutons-d’or, 
La statue où sans bruit se meut l’ombre des branches 121 
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 

Les cent fleurs du buisson, de l’arbre, du roseau, 
Qui rendent en parfums ses chansons à l’oiseau, 

Se mirent dans la mare ou se cachent dans Pherbe, 
Ou qui, de l’ébénier chargeant le front superbe, 
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau, 
Tremblent en grappes d’or dans les moiïres de l’eau, 
Et le ciel scintillant derrière les ramées, 

Et les toits répandant de charmantes fumées, 

C’est dans ces moments-là, comme je vous le dis, 
Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
Parlèrent à ma mère avec l’onde et le vent, 

Et lui dirent tout bas : — « Laïsse-nous cet enfant ! 


« Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 
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Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila, 

Cette Âme neuve encor, mère, laisse-nous-la ! 

Ne va pas la jeter au hasard dans ia foule. 

La foule est un torrent qui brise ce qu’il roule. 

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 

À nos soupirs, légers comme Paile d’un songe, 

Cette bouche où jamais n’a passé le mensonge, 

Ce sourire naïf que sa candeur défend ! 

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant ! 

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées; 

Nous changerons un jout ses lueurs commencées; 

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 

Nous sommes la nature ct la source éternelle 1°? 

Où toute soif s’épanche, où se lave toute aile; 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

Font l'éducation de tous les grands esprits | 

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes. 

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes, 

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 

Qui font sortir de l’homme et monter jusqu’à Dieu, 

Comme le chant d’un luth, comme l’encens d’un vase, 

L’espérance, l’amour, la prière, et l’extase ! 

Nous pencherons ses yeux vers l’ombre d’ici-bas, 

Vers le secret de tout entrouvert sous ses pas. 

D’enfant nous le ferons homme, et d'homme poëte. 

Pour former de ses sens la corolle inquiète, 

C'est nous qu’il faut choisir; et nous lui montrerons 

Comment, de l’aube au soir, du chêne aux moucherons, 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour l’homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette pitié qui naît du spectacle des choses ! 

Laissez-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur 

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur; 

Où naîtront aisément le songe et la chimère, 

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour gram- 
[maire, 2 

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 
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Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 
Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 
Jettera des rayons sur toutes les idées ! « 


Ainsi parlaient, à l’heure où la ville se tait, 
L’astre, la plante ct l'arbre, — et ma mère écoutait. 


Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 

Les crut, et, m’épargnant d’ennuyeuscs prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l’étude 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude, 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 
Je pus errer à l’aise en ce jardin charmant. 
Contemplant les fruits d’or, l’eau rapide ou stagnante, 
L'étoile épanouie et la flcur rayonnante, 

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir 
Revoyait dans Virgile ainsi qu’en un miroir. 


Enfants ! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 

Et l’onde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Où germe la pensée à côté de Pépi. 

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes; 
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 
Épelez dans le ciel plein de lettres de feu, 

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères; 
Unis contre le monde où l'espoir se corrompt, 

Lisez au même livre en vous touchant du front, 

Et n'oubliez jamais que lâme humble et choisie 
Faite pour la lumière et pour la poésie, 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 

Pour tous les bruits qu’anime un sens mystérieux, 
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure F5, 
Entendent les conseils de toute la nature ! 3 


31 mai 1839. 


XX 
AU STATUAIRE DAVID 


J 


Li comme un grand roi qui partage à des 
(princes 121 

Les états paternels provinces par provinces, 

Dieu donne à chaque artiste un empire divers; 

Au poëte le souffle épars dans l’univers, 

La vie et la pensée et les foudres tonnantes, 

Et le splendide essaim des strophes frissonnantes 

Volant de l’homme à l’ange et du monstre à la fleur; 

La forme au statuaire; au peintre la couleur; 

Au doux musicien, rêveur limpide ct sombre, 

Le monde obscur des sons qui murmure dans ombre. 


La forme au statuaire ! — Oui, mais, tu le sais bien, 
La forme, Ô grand sculpteur, c’est tout et ce n’est rien. 
Ce n’est rien sans l'esprit, c’est tout avec l’idée ! 

Il faut que, sous le ciel, de soleil inondée, 

Debout sous les lambeaux d’un grand temple doté, 
Ou seule avec la nuit dans un antre sacré, 

Au fond des bois dormants comme au seuil d’un théâtre, 
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d’albâtre, 

Porte divinement sur son front calme et fier 

La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair ! 

Il faut qu’un souffle ardent lui gonfle la narine, 

Que la force puissante emplisse sa poitrine, 

Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts, 

Que sa bouche muette ait pourtant une voix | 

Il faut qu’elle soit grave et pour les mains glacée, 
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Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée, 
Devant le pur regard de l’âme et du ciel bleu, 
Nue avec majesté comme Adam devant Dieu ! 

Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l’onde, 
Semant au loin la vie et l’amour sur le monde, 
Et faisant autour d’elle, en son superbe essort, 
Partout où s’éparpille et tombe en gouttes d’or 
L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, 
De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile ! 
Il faut, si l’art chrétien anime le sculpteur, 
Qu’avec le même charme elle ait plus de hauteur; 
Qu’âme ailée, elle rie et de Satan se joue; 

Que, martyre, elle chante à côté de la roue; 

Ou que, vierge divine, astre du gouffre amer, 
Son regard soit si doux qu’il apaise la mer ! 


II 


Voilà ce que tu sais, à noble statuaire | 

Toi qui dans Part profond, comme en un sanctuaire, 
Entras bien jeune encor pour n’en sortir jamais ! 
Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets, 
Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d’harmonies, 
Pris de la flamme au front de tous les fiers génies 
Voilà ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois ! 

Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois, 

Comme un double rayon qui jette un jour étrange, 
Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange ! 

Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateut 

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur, 
Ame dans Isaïe et Phidias trempée, 

De l’ode étroite et haute à l’immense épopée | 


III 


Les grands hommes, héros ou penseurs, — demi- 
[dieux 25 ! — 
Tour à tour sur le peuple ont passé radieux, 
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Les uns armés d’un glaive et les autres d’un livre, 
Ceux-ci montrant du doigt la route qu’il faut suivre, 
Ceux-là forçant la cause à sortir de l’effet; 

L'artiste ayant un rêve et le savant un fait; 

L'un a trouvé l’aimant, la presse, la boussole, 
L'autre un monde où l’on va, l’autre un vers qui console. 
Ce roi, juste et profond, pour l’aider en chemin, 

À pris la liberté franchement par la main; 

Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques; 
Ce prêtre, fondateur d’hospices angéliques, 

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu, 

À pris l’enfant sans mère et le vieillard sans feu; 
Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles, 

D'Isis l’un après l’autre à levé tous les voiles; 

Ce juge, abolissant l’infâme tombereau, 

À taturé le code à l’endroit du bourreau 1% 
Ensemençant, malgré les clameurs insensées, 
D'’écoles les hameaux et les cœurs de pensées, 
Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu; 
En de graves instants cet autre à contenu, 

Sous ses puissantes mains à la foule imposées, 

Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées; 
D'autres ont traversé sur un pont chancelant, 

Sut la mine qu’un fort recélait en son flanc, 

Sur la brèche par où s’écroule une muraille, 

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille; 
Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur, 
Ceux-là, poëtes saints, ont fait entendre en chœur, 
Aux sombres nations que la discorde pousse, 

Des champs et des forêts la voix auguste et douce 
Cat l'hymne universel éteint les passions; 

Car c’est surtout aux jours des révolutions, 

Morne et brûlant désert où l’homme s’aventure, 
Que Part se désaltère à ta source, 6 nature | 

Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité, 
Fronts où se résuma toute l’humanité, 

Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l’histoire, 
Et tous ont leur martyre auprès de leur victoire. 
La vertu, c’est un livre austère et triomphant 

Où tout père doit faire épeler son enfant; 

Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte, 
De ce grand alphabet est une lettre sainte. 
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Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés, 
Âstres, lyres, compas, lions démesurés, 

Aigles à l’œil de flamme, aux vastes envergures. 
— Le sculpteur ébloui contemple ces figures |! — 
Il songe à la patrie, aux tombeaux solennels, 

Aux cités à remplir d'exemples éternels; 

Et voici que déjà, vision magnifique | 
Mollement éclairés d’un reflet pacifique 17, 
Grandissant hors du sol de moment en moment, 
De vagues bas-relicfs chargés confusément, 

Au fond de son esprit, que la pensée encombre, 
Les énormes frontons apparaissent dans l’ombre ! 


IV 


N'est-ce pas ? c’est ainsi qu’en ton cerveau, sans bruit, 
L'édifice s’ébauche et l’œuvre se construit ? 

C’est là ce qui se passe en ta grande âme émue 

Quand tout un panthéon ténébreux s’y remue ? 

C’est ainsi n’est-ce pas, Ô maître ! que s’unit 

L'homme à l'architecture et l’idée au granit ? 

Oh ! qu’en ces instants-là ta fonction est haute | 

Au seuil de ton fronton tu reçois comme un hôte 

Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros 
Tu tPassieds face à face avec tous ces héros. 

Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, 

Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent. 
L'avenir est à toi, ce but de tous leurs vœux, 

Et tu peux le donner, 6 maître, à qui tu veux | 

Toi, répandant sur tous ton équité complète, 

Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poëte, 
ÂAccucillant celui-ci, rejetant celui-là, 

Louant Napoléon, gourmandant Attila, 

Parfois grandissant l’un par le contact de l’autre, 
Dérangeant le guertier pour mieux placer l’apôtre, 

Tu fais des dieux ! — tu dis, abaïissant ta hauteur, 
Au pauvre vieux soldat, à l’humble vieux pasteur : 
— Entrez; je vous connais. Vos couronnes sont prêtes. 
Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes. 
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V 


Car il ne suffit point d’avoir été des rois, 

D’avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix, 
Pour que le fier poëte et l’altier statuaire 
Étoilent dans sa nuit votre drap mortuaire, 

Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins ! 


C’est vous-mêmes, 6 rois, qui de vos propres mains 
Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte ! 
Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
Sur un siècle, guérir sa plaie ou l’élargir, — 
Lorsque vos missions seront enfin remplies, 

Des choses qu’ici-bas vous aurez accomplies 
Une voix sortira, voix de haine ou d'amour, 
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour, 
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes, 
Qui fera remuer la pierre de vos tombes. 

Cette voix, l'avenir, grave et fatal témoin, 

Est d'avance penché qui l’écoute de loin ! 

Et là, point de caresse et point de flatterie, 

Point de bouche à mentir façonnée et nourrie, 
Pas d’hosanna payé, pas d’écho complaisant 
Changeant la plainte amère en cri reconnaissant. 
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes, 
Comme les dévouements et les vertus sublimes, 
Portent un témoignage intègre et souverain. 
Les actions qu’on fait ont des lèvres d’airain. 


VI 


Que sur ton atelier, maître, un rayon demeure ! 
Là, le silence, l’art, l’étude oubliant l’heure, 
Dans l’ombre les essais que tu répudias, 

D'un côté Jean Goujon, de Pautre Phidias, 

Des pierres, de pensée à demi revêtues, 

Un tumulte muet d’immobiles statues, 
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Les bustes méditant dans les coins assombris, 

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris, 

Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine. 
Toi qu’à l’intérieur l’art divin illumine, 

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, 
Dans ton âme tranquille où le jour vient d’en haut, 
Tous les nobles aspects de la figure humaine. 
Comme dans une église à pas lents se promène 
Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit, 
Ces fantômes sereins marchent dans ton esprit. 

Ils errent à travers tes rêves poétiques 

Faits d’ombre et de lueurs et de vagues portiques, 
Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant, 
Secrète architecture, immense entassement, 

Qui, jetant des rumeurs joyeuses et plaintives, 

De ta grande pensée emplit les perspectives. 

Car l’antique Babel n’est pas morte, et revit 

Sous le front des songeurs. Dans ta tête, à David ! 
La spirale se tord, le pilier se projette; 

Et dans l’obscurité de ton cerveau végète 

La profonde forêt, qu’on ne voit point ailleurs, 
Des chapiteaux touflus pleins d’oiseaux et de fleurs. 


VII 


Maintenant, toi qui vas hors des routes tracées, 

O pétrisseur de bronze, Ô mouleur de pensées, 
Considère combien les hommes sont petits, 

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis, 

Garde la dignité de ton ciseau sublime. 

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime 

Des sombres passions qui rongent tant d’esprits. 
Michel-Ange avait Rome et David a Paris. 

Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple 

Que, si les marchands vils n’entrent pas dans le temple, 
Les fureurs des tribuns et leur songe abhorté 
N’entrent pas dans le cœur de l’artiste sacré. 

Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles 
C’est bien, Ô mon sculpteur ! mais loin de tes oreilles 
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Chasse ceux qui s’en vont flattant les carrefours. 
Toi, dans ton atelier, tu dois rêver toujouts. 
Et, de tout vice humain écrasant la couleuvre, 
Toi-même par degrés t’éblouir de ton œuvre ! 

Ce que ces hommes-là font dans l’ombre ou défont 
Ne vaut pas ton regard levé vers le plafond 
Cherchant la beauté pure et le grand et le juste. 
Leur mission est basse et la tienne est auguste. 
Et qui donc oserait mêler un seul moment 

Aux mêmes visions, au même aveuglement, 

Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces, 
Eux, esclaves des nains, toi, père des colosses ! 


Avril 1840. 


XXI 


A UN POÈTE 


Ace cache ta vie et répands ton esprit 1, 


Un tertre, où le gazon diversement fleurit; 

Des ravins où l’on voit grimper les chèvres blanches; 
Un vallon, abrité sous un réseau de branches 

Pleines de nids d’oiseaux, de murmures, de voix, 

Qu'un vent joyeux remue, et d’où tombe parfois, 
Comme un sequin jeté par une main distraite, 

Un rayon de soleil dans ton âme secrète; 

Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment 
Pouf faire des échos au fond du bois dormant; 

Voilà ce qu’il te faut pour séjour, pour demeure ! 
C’est là, — que ta maison chante, aime, rie ou pleure, —- 
Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours, 
Envoyant un soupir à peine aux antres sourds, 
Mirant dans ta pensée intérieure et sombre 

La vie obscure ct douce ct les heures sans nombre, 

Bon d’ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords, 
Ton cœur vers les enfants, ton âme vers les morts ! 

Et puis, en même temps, au hasard, par le monde, 
Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde, 

Loin de toi, par delà ton horizon vermeil, 

Laisse ta poésie aller en plein soleil ! 

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes, 
Effleurée en passant des lèvres et des urnes, 

Laisse-la s’épancher, cristal jamais terni, 

Et fuir, roulant toujours vers Dieu, soufre infini, 
Calme et pure, à travers les âmes fécondées, 
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Un immense courant de rêves et d’idées, 

Qui recueille en passant, dans son flot solennel, 

Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel ! 
Toi, sois heureux dans l’ombre. En ta vie ignorée, 
Dans ta tranquillité vénérable et sacrée, 

Reste réfugié, penseur mystérieux ! 

Et que le voyageur, malade et sérieux, 

Puisse, si le hasard l’amène en ta retraite, 

Puiser en toi la paix, l'espérance discrète, 

L’oubli de la fatigue et l’oubli du danger, 

Et boire à ton esprit limpide, sans songer 

Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s’abreuve. 


Sois petit comme source et sois grand comme fleuve. 


26 avril 1839. 


XXII 


GUITARE 


Crée l’homme à la carabine #9 
Chantait ainsi : 

« Quelqu'un a-t-il connu dofa Sabine ? 
Quelqu'un d'ici ? 

Dansez, chantez, villageois | la nuit gagne 
Le mont Falù*, 

— Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou ! 


« Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine, 
Ma señora ? 

Sa mère était la vieille maugrabine 1 
D’Antequera, 

Qui chaque nuit ctiait dans la Tour-Magne 
Comme un hibou.… — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Dansez, chantez ! Des biens que l’heure envoie 
Il faut user. 
Elle était jeune et son œil plein de joie 
Faisait penser. — 
À ce vieillard qu’un enfant accompagne 
Jetez un sou! — 
Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


# Le mont Fali, Prononcet wont Falou. 
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« Vraiment, la reine eût près d’elle été laide 
Quand, vers le soir, 

Elle passait sut le pont de Tolède 
En corset noir. 

Un chapelet du temps de Charlemagne 
Ornait son cou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Le roi disait, en la voyant si belle, 
À son neveu : 

— Pour un baiser, pour un sourire d’elle, 
Pour un cheveu, 

Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne 
Et le Pérou ! — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Je ne sais pas si j’aimais cette dame, 
Mais je sais bien 

Que, pour avoir un regard de son âme, 
Moi, pauvre chien, 

J'aurais gaîment passé dix ans au bagne 
Sous le verrou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Un jour d’été que tout était lumière, 
Vie et douceur, 

Elle s’en vint jouer dans la rivière 
Avec sa sœur, 

Je vis le pied de sa jeune compagne 
Et son genou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Quand je voyais cette enfant, moi le pâtre 
De ce canton, 

Je croyais voir la belle Cléopitre, 
Qui, nous dit-on, 

Menait César, empereur d'Allemagne, 
Par le licou….. — 
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Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe. 
Sabine, un jour, 

À tout vendu, sa beauté de colombe, 
Et son amour, 

Pout l’anneau d’or du comte de Saldagne, 
Pour un bijou. — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Sur ce vieux banc souffrez que je n'appuie, 
Car je suis las. 

Avec ce comte elle s’est donc enfuie | 
Enfuie, hélas ! 

Par le chemin qui va vers la Cerdagne, 
Je ne sais où... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. 


« Je la voyais passer de ma demeure, 
Et c'était tout. 

Mais à présent je m'ennuie à toute heure, 
Plein de dégoût, 

Rêveur oisif, Fâme dans la campagne, 
La dague au clou... — 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Ma rendu fou #1!» 


14 mars 1837. 


XXITIT 


AUTRE GUITARE 


Cas disaient-ils 1%, 
Avec nos nacelles, 

Fuir les alguazils ? 

— Ramez, disaient-elles, 


Comment, disaient-ils, 
Oublier querelles, 

Misère et périls ? 

— Dormez, disaient-elles. 


Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 

Sans philtres subtils ? 

-—— Aïimez-disaient-elles 153, 


18 juillet 1838. 


XXIV 


Qi tu me parles de gloire 134 
Je souris amèrement. 

Cette voix que tu veux croire, 
Moi, je sais bien qu’elle ment. 


La gloire est vite abattue. 
L’envie au sanglant flambeau 
N’épargne cette statue 

Qu’assise au seuil d’un tombeau. 


La prospérité s’envole, 

Le pouvoir tombe et s’enfuit. 

Un peu d'amour qui console 
Vaut mieux et fait moins de bruit, 


Je ne veux pas d’autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 
De Pair, de l'ombre et des roses, 
Et des rayons dans les bois ! 


Je ne veux, moi qui me voile 
Dans la joic ou la douleur, 
Que ton regard, mon étoile ! 
Que ton haleine, 6 ma fleur ! 


Sous ta paupière vermeille 

Qu’'inonde un céleste jour, 
Tout un univers sommeille. 
Je n’y cherche que l’amour ! 


Ma pensée, urne profonde, 
Vase à la douce liqueur, 
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Qui pourrait emplir le monde, 
Ne veut emplir que ton cœur | 


Chante ! en moi l’extase coule. 
Ris-moi ! c’est mon seul besoin. 
Que m'importe cette foule 
Qui fait sa rumeur au loin ! 


Dans l’ivresse où tu me plonges, 
En vain, pour briser nos nœuds, 
Je vois passer dans mes songes 
Les poëtes [lumineux ! 


Je veux, quoi qu’ils me conseillent, 
Préférer, jusqu’à la mort, 

Aux fanfares qui m’éveillent 

Ta chanson qui me rendort. 


Je veux, dût mon nom suprême 
Âu front des cieux s’allumer, 
Qu’une moitié de moi-même 
Reste ici-bas pour t’aimer. 


Laisse-moi t'aimer dans ombre, 
Triste, ou du moins sérieux. 

La tristesse est un lieu sombre 
Où l’amour rayonne mieux. 


Ange aux yeux pleins d’étincelles, 
Femme aux jours de pleurs noyés, 
Prends mon âme sur tes ailes, 
Laisse mon cœur à tes pieds |! 


12 octohre 1837. 


XXV 


EN PASSANT 
DANS LA PLACE LOUIS XV 


UN JOUR DE FÊTE PUBLIQUE 


Ass dit-elle, encor ! pourquoi ce front courbé 155 ? 
Songeur, dans votre puits vous voilà retombé | 
A quoi bon pour rêver venir dans une fête ? 


Moi je lui dis, tandis qu’elle inclinait la tête, 
Et que son bras charmant à mon bras s’appuyait : 


— Oui, c'est dans cette place où notre Âge inquiet 
Mit une pierre afin de cacher une idée, 

C’est bien ici qu’un jour de soleil inondée, 

La grande nation dans la grande cité 

Vint voir passer en pompe une douce beauté, 

Ange à qui l’on rêvait des ailes repliées, 

Vierge la veille encor, des jeunes mariées 

Ayant l’étonnement et la fraîche pâleur, 

Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur, 
Unissait, pour charmer cette foule attendrie, 

Le doux nom d’Antoinette au beau nom de Marie | 


Son prince la suivait, ils souriaient entre eux, 
Et tous en la voyant disaient : Qu'il est heureux ! — 


Et je me tus alors, car mon cœur était sombre ; 
La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre, 
Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoisés, 
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Le peuple, les vieillards à l'ombre reposés, 

Les écoliers jouant pat bandes séparées, 

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées, 

Les bouches qui, couvrant l’orchestre aux vagues sons, 
Jetaient une vapeur de confuses chansons. 


Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle, 
Je m'étais retourné : l’âme est une prunelle ! 


Oh ! pensais-je, pouvoir étrange et surhumain 

De celui qui nous tient palpitants dans sa main | 

O volonté du ciel ! abîme où Pœil se noie ! 

Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie | 
Comme vous nous prenez et vous nous rejetez | 
Comme vous vous jouez de nos prospérités | 

Sut votre sable, ô Dieu, notre granit se fonde ! 

Oh ! que l’homme est plongé dans une nuit profonde | 
Comme tout ce qu’il fait, hélas, en s’achevant 

Sur lui croule ! et combien il arrive souvent 

Qu'’à l'heure où nous rêvons un avenir suprême, 

Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas même, 
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé, 
Quelque chose d’horrible est déjà déposé ! 

Louis seize, le jout de sa noce royale, 

Avait déjà le pied sur la place fatale 

Où, formé lentement au souffle du Très-Haut, 

Comme un grain dans le sol, germait son échafaud ! 


16 avtil 1839. 


XXVI 


MILLE CHEMINS, UN SEUL BUT 


LL chasseur songe dans les bois 1%6 
À des beautés sur l’herbe assises, 

Et dans l'ombre il croit voir pafois 
Danser des formes indécises. 


Le soldat pense à ses destins 
Tout en veillant sur les empires, 
Et dans ses souvenirs lointains 
Entrevoit de vagues sourires. 


Le pâtre attend sous le ciel bleu 
L'heure où son étoile paisible 
Va s'épanouir, fleur de feu, 
Au bout d’une tige invisible. 


Regarde-les, regarde encor 
Comme la vierge, fille d'Eve, 
Jette en courant dans les blés d’or 
Sa chanson qui contient son rêve ! 


Vois errer dans les champs en fleur, 
Dos courbé, paupières baissées, 
Le poëte, cet oiseleur, 

Qui cherche à prendre des pensées. 


Vois sur la mer les matelots 
Implorant la terre embaumée, 
Lassés de l’écume des flots, 
Et demandant une fumée ! 
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Se rappelant quand le flot noir 
Bat les flancs plaintifs du navire, 
Les hameaux si joyeux le soir, 
Les arbres pleins d’éclats de rire ! 


Vois le prêtre, priant pour tous, 
Front pur qui sous nos fautes penche, 
Songer dans le in à genoux 
Sur les plis de sa roke blanche. 


Vois s'élever sur les hauteurs 

Tous ces grands penseurs que tu nommes, 
Sombres esprits dominateurs, 

Chênes dans la forêt des hommes. 


Vois, couvant des veux son trésor, 
La mère, contempler ravie, 

Son enfant, cœur sans ombre encor, 
Vase que remplira la vie ! 


+ 
X * 


Tous, dans la joie ou dans l’affront, 
Portent, sans nuage et sans tache, 
Un mot qui rayonne à leur front, 
Dans leur âme un mot qui se cache. 


Selon les desseins du Seigneur, 

Le mot qu’on voit pour tous varie; 
L'un a : Gloire ! l’autre a : Bonheur ! 
L'un dit : Vertu ! l’autre : Patrie ! 


Le mot caché ne change pas. 

Dans tous les cœurs toujours le même; 
Il y chante ou gémit tout bas; 

Et ce mot, c’est le mot suprême |! 


C’est le mot qui peut assoupir 
L’ennui du front le plus morose ! 
C’est le mystérieux soupir 

Qu’à toute heure fait toute chose ! 
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C’est le mot d’où les autres mots 
Sottent comme d’un tronc austère, 
Et qui remplit de ses rameaux 

Tous les langages de la terre ! 


C'est le verbe, obscur ou vermeil, 
Qui luit dans le reflet des fleuves, 
Dans le phare, dans le soleil, 

Dans la sombre lampe des veuves ! 


Qui se mêle au bruit des roseaux, 

Au tressaillement des colombes; 

Qui jase et rit dans les berceaux, 

Et qu’on sent vivre au fond des tombes ! 


Qui fait éclore dans les bois 

Les feuilles, les souffles, les aïles, 
La clémence au cœur des grands rois, 
Le sourire aux lèvres des belles ! 


C’est le nœud des prés et des eaux ! 
C’est le charme qui se compose 
Du plus tendre cri des oiseaux, 
Du plus doux parfum de la rose ! 


C’est hymne que le gouffre amer 
Chante en poussant au port des voiles ! 
C'est le mystère de la mer, 

Et c’est le secret des étoiles ! 


Ce mot, fondement éternel 

De la seconde des deux Romes, 
C’est Foi dans la langue du ciel, 
Amour dans la langue des hommes. 


* 
* * 


Aimer, c’est avoir dans les mains 
Un fil pour toutes les épreuves, 

Un flambeau pour tous les chemins, 
Une coupe pour tous les fleuves ! 
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Aimer, c’est comprendre les cieux. 

C’est mettre, qu'on dorme ou qu’on veille, 
Une lumière dans ses yeux, 

Une musique en son oreille ! 


C’est se chauffer à ce qui bout ! 
C’est pencher son âme embaumée 
Sur le côté divin de tout ! 

Ainsi, ma douce bien-aimée. 


Tu mêles ton cœut et tes sens, 
Dans la retraite où tu m’accueilles, 
Aux dialogues ravissants 

Des flots, des astres ct des feuilles ! 


La vitre laisse voir le jour; 
Malgré nos brumes et nos doutes, 
O mon ange, à travers Pamour 
Les vérités paraissent toutes. 


L'homme et la femme, couple heureux, 
À qui le cœur tient lieu d’apôtre, 
Laissent voit le ciel derrière eux, 

Et sont transparents l’un pour l’autre. 


Ils ont en eux, comme un lac noir 
Reflète un astre en son cau pure, 
Du Dieu caché qu’on ne peut voir 
Une lumineuse figure. 


Aimons ! prions ! les bois sont verts, 
L'été resplendit sur la mousse, 

Les germes vivent entrouverts, 
L'onde s’épanche et l'herbe pousse. 


Que la foule, bien loin de nous, 
Suive ses routes insensées. 
Aimons, et tombons à genoux, 
Et laissons aller nos pensées ! 
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L'amour, qu’il vienne tôt ou tard, 
Prouve Dieu dans notre âme sombre, 
1] faut bien un corps quelque part 
Pour que le miroir ait une ombre. 


23 mai 1839. 


XX VII 


O, ! quand je dors, viens auprès de ma couche #7, 
Comme à Pétrarque apparaissait Laura, 
Et qu’en passant ton haleine me touche... — 
Soudain ma bouche 
S’entr’ouvrira ! 


Sut mon front morne où peut-être s’achève 
Un songe noir qui trop longtemps dura, 
Que ton regard comme un astre se lève... — 
Soudain mon rêve 
Rayonnera ! 


Puis sur ma lèvre où voltige une flamme, 
Éclair d'amour que Dieu même épura, 
Pose un baiser, et d’ange deviens femme... — 
Soudain mon âme 
S’éveillera ! 


19 juin 1839. 


XXVIII 


À UNE JEUNE FEMME 


Noé un parfum éveille la pensée 158, 
Repliez, belle enfant par l'aube caressée, 

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon, 

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon, 
Et puis écoutez-moi. — Dieu fait l’odeur des roses 
Comme il fait un abîme, avec autant de choses. 
Celle-ci, qui se meurt sur votre sein charmant, 
N’aurait pas ce parfum qui monte doucement 
Comme un encens divin vers votre beauté pure, 

Si sa tige, parmi l’eau, l’air et la verdure, 

Dans la création prenant sa part de tout, 

N’avait profondément plongé par quelque bout, 
Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante, 
Au sein mystérieux de la terre géante. 

Là, par un lent travail que Dieu lui seul connaît, 
Fraicheur du flot qui court, blancheur du jour qui naît, 
Souffle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne, 
L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine, 
Fumée, onde, vapeur, de loin comme de près, 

— Non sans faire avec tout des échanges secrets, — 
Elle à dérobé tout, son calme à l’antre sombre, 

Au diamant sa flamme, à la forêt son ombre, 

Et peut-être, qui sait ? sur l’aile du matin 

Quelque incffable haleine à océan lointain. 

Et, vivant alambic que Dieu lui-même forme, 

Où filtre et se répand la terre, vase énorme, 

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux, 

Et Pair tout pénétré des chansons des oiseaux, 

La racine, humble, obscure, au travail tésignée, 
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Pour la superbe fleur par le soleil baignée, 

À, sans en tien garder, fait ce parfum si doux, 

Qui vient si mollement de la nature à vous, 

Qui vous charme, et se mêle à votre esprit, madame, 
Car l’Âme d’une fleur parle au cœur d’une femme. 


Encore un mot, et puis je vous laisse rêver. 

Pour qu’atteignant au but où tout doit s'élever, 
Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême, 
Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime, 
Pour que, puisant la vie au grand centre commun, 
La corolle ait une âme et la femme un parfum, 

Sous le soleil qui luit, sous l’amour qui fascine, 

Il faut, fleur de beauté, tenir par la racine, 

L’une au monde idéal, l’autre au monde réel, 

Les roses à la terre et les femmes au ciel. 


16 mai 1837. 


XXIX 


À LOUIS B. 


O Louis, je songeais. — Baigné d'ombre sereine 1%, 
Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine; 
Les vastes flots bercaient le nid de l’alcyon; 

J’écoutais vers le ciel, où toute aube commence, 
Monter confusément une louange immense 

Des deux extrémités de la création. 


Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire 
Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire 
Le colosse à l’atome et l’étoile au flambeau; 

La nature semblait n'avoir qu’une âme aimante. 
Ta montagne disait : Que la fleur est charmante ! 
Le moucheron disait : Que l’océan est beau ! 


3 avril 1840. 
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XXX 


A cette terre, où l’on ploie 
Sa tente au déclin du jour, 
Ne demande pas la joie. 
Contente-toi de l’amour ! 


Excepté lui, tout s’efface. 
La vie est un sombre lieu 
Où chaque chose qui passe 
Ébauche l’homme pour Dieu. 


L'homme est l’arbre à qui la sève 
Manque avant qu’il soit en fleur. 
Son sort jamais ne s'achève 

Que du côté du malheur. 


‘Tous cherchent la joie ensemble; 
L'espoir rit à tout venant; 
Chacun tend sa main qui tremble 
Vers quelque objet rayonnant. 


Mais vers toute Âme, humble ou fière, 
Le malheur monte à pas lourds, 
Comme un spectre aux pieds de pierre; 
Le reste flotte toujours | 


Tout nous manque, hormis la peine ! 
Le bonheur, pour l’homme en pleurs, 
N'est qu’unc figure vaine 

De choses qui sont ailleurs. 


L'espoir, c’est l’aube incertaine; 
Sur notre but sérieux 
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C’est la dorure lointaine 
D'un rayon mystérieux. 


C’est le reflet, brume ou flamme, 
Que dans leur calme éternel 
Versent d’en haut sur notre âme 
Les félicités du ciel. 


Ce sont les visions blanches 
Qui, jusqu’à ros yeux maudits, 
Viennent à travers les branches 
Des arbres du paradis ! 


C’est l’ombre que sur nos grèves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont l’âme entend dans ses rêves 
Les vagues frissonnements | 


Ce reflet des biens sans nombre, 
Nous lPappelons le bonheur; 
Et nous voulons saisir l’ombre 
Quand la chose est au Seigneur ! 


Va, si haut nul ne s’élève; 
Sur terre il faut demeurer; 
On sourit de ce qu’on rêve, 
Mais ce qu’on a fait pleurer. 


Puisqu'un Dieu saigne au calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois-moi. 
Souffrons | c’est la loi sévère. 
Aimons ! c’est la douce loi. 


Aimons ! soyons deux ! Le sage 
N'est pas seul dans son vaisseau. 
Les deux yeux font le visage; 
Les deux ailes font l’oiseau. 


Soyons deux ! — ‘Tout nous convie 
À nous aimer jusqu’au soir. 
N’ayons à deux qu’une vie ! 


x 


N’ayons à deux qu’un espoir | 
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Dans ce monde de mensonges, 
Moi, j'aimerai mes douleurs, 
Si mes rêves sont tes songes, 
Si mes larmes sont tes pleurs ! 


20 mai 1838. 


XXXI 


RENCONTRE 


Anis avoir donné son aumône au plus jeune #9, 
Pensif, il s’arrèta pour les voir. -— Un iong jeûne 
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. 

Ils s’étaient tous les quatre à terre assis en rond, 

Puis, s'étant partagé, comme feraient des anges, 

Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges, 
Ils mangeaient; mais d’un air si morne et si navré 
Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 

C’est qu’ils étaient perdus sut la terre où nous sommes, 
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes 141, 
— Oui, sans père ni mère | — Et pas même un grenier. 
Pas d’abri. Tous pieds nus; excepté le dernier 

Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle, 
De vieux souliers trop grands noués d’une ficelle, 
Dans des fossés, la nuit, ils dorment bien souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent, 
Quand larbre, frissonnant au cri de l’alouette, 

Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! 

Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit, 

Is errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, 

Chante, sans la comprendre, une chanson obscène, 
Pour faire rire — hélas ! lui qui pleure en secret ! — 
Quelque immonde vieillard au seuil d’un cabaret; 

Si bien que, quelquefois, du bouge qui s’égaie 

Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 
Aumône de l’enfer que jette le péché, 

Sou hideux sur lequel le démon 2 craché ! 

Pour l’instant, ils mangeaient derrière une broussaille, 
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Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille, 
Cat souvent on les bat, on les chasse toujouts ! 

C’est ainsi qu’innocents condamnés, tous les jours 

Ils passent affamés, sous mes murs, sous les vôtres, 

Et qu’ils vont au hasard, l’aîné menant les autres. 


Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut. 

Et son œil ne vit rien que l’éther calme et chaud, 
Le soleil bienveillant, l’air plein d’ailes dotées, 

Et la sérénité des voûtes azurées, 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 


3 avril 1837. 


XXXII 


Cha vous vous assemblez, bruyante multitude 
Pour aller le traquer jusqu’en sa solitude, 

Vous excitant l’un l’autre, acharnés, furieux, 

— Ne le sentez-vous pas ? — le peuple sérieux, 

Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antte, 

Avec la flamme aux yeux, avec l’écaille au ventre, 
S’étonne de ne voir d’autre objet à vos coups 

Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 


27 avril 1839. 


XXXIIT 


L’OMBRE 


É Jui disait : — Vos chants sont tristes. Qu’avez-vous!#? 
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux 
Pourquoi, pauvre âme tendre, inclinée et fidèle, 
Comme un jonc que le vent a io d’un coup d’aile, 
Pencher votre beau front assombri par instants ? 

Il faut vous réjouir, car voici le printemps, 

Avril, saison dorée, où, parmi les zéphires, 

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, 

Et les charmants propos qu’on dit à demi-voix, 
L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois !-— 


eur 


Elle lui répondit de sa voix grave et douce : 

— Ami, vous êtes fort. Sûr du Dieu qui vous pousse, 
L’œil fixé sur un but, vous marchez droit et fier, 

Sans la peur de demain, sans le souci d’hier, 

Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie, 

La belle vision qui vous cache la vie. 

Mais moi, je pleure ! — Morne, attachée à vos pas, 
Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas, 

Cœur fait, moins l’espérance, à l’image du vôtre, 

Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l’autre. 
Tout m’attriste, avenir que je vois à faux jour, 

Aigreur de la raison qui querelle Pamour, 

Et l’âcre jalousie alors qu’une autre femme 

Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme, 

Et le sort qui nous frappe et qui n’est jamais las. 

Plus le soleil reluit, plus je suis sombre, hélas ! 

Vous allez, moi je suis; vous marchez, moi je tremble, 
Et tandis que, formant mille projets ensemble, 
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Vous semblez ignorer, passant robuste et doux, 

Tous les angles que fait le monde autour de nous, 

Je me traîne après vous, pauvre femme blessée, 

D'un corps resté debout l’ombre est parfois brisée. — 


Mars 1830. 


XXXIV 


TRISTESSE D’OLYMPIO 


L.. champs n'étaient point noirs, les cieux r’étaient 
[pas mornes. 143 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu, 
L’air était plein d’encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 
Son cœur s’est répandu | 


L'automne soutiait; les coteaux vers la plaine 

Penchaient leurs bois charmants qui jaumissaient à peine; 
Le ciel était doré; 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 

Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme, 
Chantaient leur chant sacré | 


Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, 
La masure où l’aumêne avait vidé leur bourse, 
Le vieux frêne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L'arbre 14 où dans les baisers leurs âmes confondues 
Âvaient tout oublié ! 


Il chercha le jardin, la maison isolée 145, 
La grille d’où l'œil plonge en une oblique allée, 
Les vergers en talus. 
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre, 
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre 
Des jours qui ne sont plus 
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Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 
Y réveille l’amour, 

Et, remuant le chêne ou balançant la rose, 

Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour à tour | 


Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 

S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin; 

Ainsi, patfois, quand l’âme est triste, nos pensées 

S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
Il rêva jusqu’au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour à tour le ciel, face divine, 
Le lac, divin miroir | 


Hélas ! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, 
Ainsi qu'un paria 46, 
Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 
Alors il s’écria : 


— « O douleur ! j’ai voulu, moi dont l’âme est troublée, 
Savoir si lPurne 147 encor conservait la liqueur, 

Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 

De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur | 


« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses 8 | 
Nature au front serein, comme vous oubliez | 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés | 


« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; 
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; 
Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 

Par les petits enfants qui sautent Le fossé, 
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« Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée 12, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois: 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts | 


« On a pavé la route âpre et mal aplanie, 

Où, dans le sable pur se dessinant si bien, 

Et de sa petitesse étalant l'ironie, 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 


« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m’entendre elle aimait à s’asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


« La forêt ici manque et là s’est agrandie... 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant : 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L’amas des souvenirs se disperse à tout vent ! 


« N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre 
heure ? 

Rien ne la rendra-t-il à nos cris superfius ? 

L’air joue avec la branche au moment où je pleure ; 

Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 150 


« D’autres vont maintenant passer où nous passimes. 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir; 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes #1, 

Ils le continueront sans pouvoir le finir ! 


« Cat personne ici-bas ne termine et n’achève; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs; 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 


« Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 

Tout ce que la nature à l’amour qui se cache 

Méêle de rêverie et de solennité ! 
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« D’auttes auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 

D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 
‘Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus ? 


« Quoi donc ! c’est vainement qu'ici nous nous aimâmes ! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 

Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! 
L’impassible nature à déjà tout repris. 


«Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux 1%, treilles 
[mûres 153, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ? 
Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ? 


« Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères, 
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix ! 

Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 


« Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 

O nature abritée en ce désert si beau, 

Lorsque nous dormirons tous deux dans lattitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; 


« Est-ce que vous serez à ce point insensible 154 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible, 

Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 


« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d’autrefois ? 


« Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte, 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, 
Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte, 
Vers quelque soutce en pleurs qui sanglote tout bas ? 
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« Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille : 

— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts | 


« Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines 

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et 
sourds 15, 

Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 

Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amouts; 


« Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme 155; 
Ii plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons; 
Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 


« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages | 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas | 
Chantez, oiseaux | ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 


« Car vous êtes pour nous ombre de l’amour même ! 
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin |! 

Vous êtes, Ô vallon, la retraite suprême 

Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 


« Toutes les passions s’éloignent avec l’âge 157, 
L’une emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 


« Mais toi, rien ne t’efface, amour ! toi qui nous charmes ! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 


« Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline, 
Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine 

Où gisent ses vertus et ses illusions; 


TRISTESSE D'OLYMPIO 253 


Quand notre âme en révant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sut un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 


« Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur; 


« Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n’étoile, 

L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, 

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile. — 
C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir » 5 ! 


21 octobre 1837. 


XXXV 


QUE LA MUSIQUE 


DATE DU SEIZIÈME SIÈCLE 


I 


O vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois 159 
Qui comme moi des jours avez porté le poids, 
Qui de plus d’un regret frappez la tombe sourde, 
Et qui marchez coufbés, car la sagesse est lourde; 
Mes amis ! qui de vous, qui de nous n’a souvent, 
Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant, 

Cet ami sérieux qui blesse et qu’on révère, 
Avait sur notre front posé sa main sévère, 

Qui de nous n’a cherché le calme dans un chant ! 
Qui n’a, comme une sœur qui guérit en touchant, 
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! 

Et, sans heurter des morts la mémoire bercée, 
N'a retrouvé le rire et les pleurs à la fois 

Parmi les instruments, les Aüûtes et les voix ! 


Qui de nous, quand sut lui quelque douleur s'écoule, 
Ne s’est glissé, vibrant au souffle de la foule, 

Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! 

Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, 
Qui n’a jeté son âme, à ces Âmes mêlée, 

Dans l’orchestre où frissonne une musique ailée, 

Où la marche guerrière expire en chant d'amour 

Où læ basse en pleurant apaise le tambour ! 
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I 


Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite 150, 

Sur tous les violons l’archet se précipite. 
L’orchsstre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir, 

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 
Comme sur la colonne un frêle chapiteau, 

La fiûte épanouie a monté sur l’alto 151, 

Les gammes, chastes sœuts dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphotes penchées, 

Se tiennent par la main et chantent tour à tour. 
Tandis qu’un vent léger fait flotter alentour, 
Comme un voile folâtre autour d’un divin groupe, 
Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix, 

Tout s’éveille en sursaut, tout bondit à la fois. 

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 
Et l’air s’emplit d’accotds furieux et sifflants 

Que les serpents de cuivre ont tordus dans leuts flancs. 
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! 
Soudain du haut en bas le rideau se déchire; 

Plus sombre et plus vivante à l’œil qu’une forêt, 
Toute la symphonie en un hymne apparaît, 

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, 
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde. 
Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! 
Les sons étincclants s’étcignent dispersés. 

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies 

Effacc le contour des vagues mélodies, 

Telles que des esquifs dont l’eau couvre les mâts; 
Et la strette, jetant sut leur confus amas 

Ses tremblantes lueuts largement étalécs, 

Retombe dans cette ombre en grappes étoilées ! 


O concert qui s’envole en flamme à tous les vents ! 
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! 
Comme l'âme s’émeut ! comme les cœurs écoutent ! 
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Et comme cet archet d’où les notes dégouttent, 
Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, 
Remue avec fierté cet orage de bruit | 


II 


Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie 1®, 

Je vous salue ici, père de l'harmonie, 

Car, ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains, 
Toute cette musique à coulé dans vos mains ! 

Car Gluck et Beethoven, ramcaux sous qui l’on rève, 
Sont nés de votre souche et faits de votre séve ! 

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels 

Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels, 

Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores, 

Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! 

Car, maître, c’est à vous que tous nos soupirs vont, 
Sitôt qu’une voix chante et qu’une âme répond ! 


Oh ! ce maître, parcil au créateur qui fonde, 
Comment fit-il jaillir de sa tête profonde 

Cet univers de sons, doux et sombre à la fois, 
Echo du Dieu caché dont le monde est la voix ? 
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, 
Prit-il cette âme immense et jusqu'aux bords remplie ? 
Quel souffle, quel travail, quelle intuition, 

Fit de lui ce géant, dieu de l’émotion, 

Vers qui se tourne l’œil qui pleure et qui s’essuie, 
Sur qui tout un côté du cœur humain s'appuie ? 
D'où lui vient cette voix qu’on écoute à genoux 
Et qui donc verse en lui ce qu’il reverse en nous 


VU 


IV 


O mystère profond des enfances sublimes 155 ! 
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes, 
Et le poûte au bord des sombres passions ? 

Quel dieu lui trouble l’œil d’étranges visions ? 
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Quel dieu lui montre Pastre au milieu des ténèbres 
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres 
On voit d’une beauté le sourire cnivrant, 

L'idéal à travers le réel transparent ? 


> 


Qui donc prend par la main un enfant dès l’aurore 

Pour lui dire : — En ton âme il n’est pas jour encore. 

Enfant de l’homme ! avant que de son feu vainqueur 

Le midi de la vie ait desséché ton cœur, 

Viens, je vais t’entr’ouvrir des profondeurs sans nom- 
[bre ! 

Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d’ombre | 

Viens, écoute avec moi ce qu’on explique ailleurs, 

Le bégaiement confus des sphères ct des fleurs; 

Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie, 

Toute chose innocente ainsi que toi bégaie ! 

Tu seras le poëte, un homme qui voit Dicu ! 

Ne crains pas la science, âpre sentier de feu, 

Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisie, 

Que la religion et que la poésie 

Bordent des deux côtés de leut buisson fleuri. 

Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant chéri, 

Cueillir lépine blanche et les clochettes bleues, 

Ton petit pas se joue avec Les grandes lieues. 

Ne crains donc pas lPennui ni la fatigue. — Viens ! 

Écoute la nature aux vagues entretiens. 

Entends sous chaque objet sourdre la parabole. 

Sous l’être universel vois l'éternel symbole, 

Et l’homme et le destin, et l’arbre et la forêt, 

Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret, 

Et, comme à nos douleurs des branches attachées, 

Les consolations sur notre front penchées, 

Et, pareil à P’esprit du juste radieux, 

Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! 


y 


Dieu ! que Palestrina, dans Phomme et dans les choses 
Dut entendre de voix joyeuses et moroses ! 
Comme on sent qu’à cet Âge où notre cœur sourit, 
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Où lui déjà pensait, il a dans son esprit 

Emporté, comme un fleuve à l’onde fugitive, 

Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive | 

Comme il s’est promené, tout enfant, tout pensif, 

Dans les champs, et, dès l’aube, au fond du bois massif, 
Et près du précipice, épouvante des mères ! 

Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères, 

Comme il ouvrait son âme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleur dans l’eau des clairs étangs, 
Que le lierre remonte aux branches favorites, 

Que lherbe aux boutons d’or mêle les marguerites ! 


À cette heure indécise où le jour va mourir, 

Où tout s’endort, le cœur oubliant de souffrir, 

Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, 

Que de fois sous ses yeux un chatiot champêtre, 
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, 

À gravi sur le flanc du coteau dans les bois 

Quelque route creusée entre les ocres jaunes, 

Tandis que, près d’une eau qui fuyait sous Les aulnes, 
Il écoutait gémir dans les brumes du soir 

Une cloche enrouée au fond d’un vallon noir ! 


Que de fois, épiant la rumeur des chaumières, 

Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres, 
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné, 

Le nid qui jase au fond du cloître ruiné 

D'où l’ombre se répand sur les tombes des moines, 
Le champ doré par l’aube où causent les avoines 

Qui pour nous voir passer, ainsi qu’un peuple heureux, 
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux, 
L’abeille qui gaîment chante et parle à la rose, 

Parmi tous ces objets dont l’être se compose, 

Que de fois il rêva, scrutateur téncbreux, 


x 


Cherchant à s’expliquer ce qu’ils disaient entre eux! 


Et chaque soir, après ses longues promenades, 
Laissant sous les balcons rire les sérénades, 
Quand il s’en revenait content, grave et muet, 
Quelque chose de plus dans son cœur remuait. 
Mouche, il avait son miel; arbuste, sa rosée. 

Il en vint par degrés à ce qu’en sa pensée 
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Tout vécut. — Saint travail que les poëtes font | — 
Dans sa tête, pareille à l’univers profond, 

L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l’onde 
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde, 

Et les toits et les monts et Pombre qui descend 

Se mélaient, et le soir venait, sombre et chassant 

La brute vers son antre ét l’homme vers son gîte, 

Et les hautes forêts, qu’un vent du ciel agite, 

Joyeuses de renaître au départ des hivers, 

Secouaient follement leurs grands panaches verts ! 


C’est ainsi qu’esprit, forme, ombre, lumière et flamme, 
L'urne du monde entier s’épancha dans son âme! 


VI 


Ni peintre, ni sculpteur ! il fut musicien. 

Il vint, nouvel Orphée, après l’'Orphée ancien; 

Et, comme l’océan n'apporte que sa vague ! 

Il n’apporta que l’art du mystère et du vague; 

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut, 
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot; 
Le luth où sc traduit, plus ineffable encore, 

Le rêve inexprimé qui s’efface à l’aurore | 

Car il ne voyait rien par l’angle étincclant, 

Car son esprit, du monde immense et fourmillant 
Qui pour ses yeux nageait dans l’ombre indéfinie, 
Étcignait la couleur et tirait l’harmonie | 


Aussi toujours son hymne, en descendant des cieux, 
Pénètre dans l’esprit par Le côté pieux, 

Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église. 

En écoutant ses chants que l’Âme idéalise, 

Il semble, à ces accords qui, jusqu’au cœur touchant, 
Font sourire le juste et songer le méchant, 

Qu'on tespire un parfum d’encensoirs et de cierges, 
Et l’on croit voir passer un des ces anges-vierges 
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait, 
Êtres sereins posés sur ce monde inquict, 

À la prunelle bleue, à la robe d’opale, 
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Qui, tandis qu’au milieu d’un azur déjà pâle 

Le point d’or d’une étoile éclate à l’orient, 

Dans un beau champ de trèfle errent en souriant | 
Qui, tandis qu’au milieu d’un azur déjà pâle 

Le point d’or d’une étoile éclate à l’orient, 

Dans un beau champ de trèfle errent en souriant ! 


VII 


Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime 
Où, du génie humain dotant encor la cime, 

Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! 
Où déjà, dans la nuit emportant son secret, 

La cathédrale morte en un sol infidèle 

Ne faisait plus jaillir d’églises autour d'elle ! 
Êre immense obstruée encore à tous degrés, 
Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés, 

De donjons, de beffrois, de flèches élancées, 
D'édifices construits pour toutes les pensées; 
De génie ct de pierre énorme entassement; 
Vaste amas d’où le jour s’en allait lentement ! 
Siècle mystérieux où la science sombre 

De l'antique Dédale agonisait dans l’ombre, 
Tandis qu’à l’autre bout de l’hotizon confus, 
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touflus, 
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure 

Ton dôme merveilleux, Ô sainte architecture, 
Dans ce ciel, qu’Albert Dure admirait à l'écart 154, 
La musique montait, cette lune de l'art 1165 


29 mai 1837. 
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LA STATUE 


L semblait grelotter, car la bise était dure. 

C'était, sous un amas de rameaux sans verdure, 

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert 166, 

Un vieux faune isolé dans le vieux parc désert, 

Qui, de son front penché touchant aux branches d’atbre, 
Se perdait à mi-corps dans sa gaine de marbre. 


Il était là, pensif, à la terre lié, 
Et, comme toute chose immobile, — oublié ! 


Des arbres l’entouraient, fouettés d’un vent de glace, 
Et comme lui vicillis à cette même place; 

Des marronniers géants, sans feuilles, sans oiseaux. 
Sous leuts taillis brouillés en ténébreux réseaux, 

Pâle, il apparaissait, et la terre était brune. 

Une pre nuit d’hiver, sans étoile et sans lune, 
Tombait à larges pans dans le brouillard diffus. 

D’autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fûts; 
Plus loin d’autres encote, estompés par l’espace, 
Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir passe 
Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, 

Et se posaient partout, l’un par l’autre voilés, 

Sut l’horizon, perdu dans les vapeurs informes, 
Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. 


Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir. 


Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir 
Quelque longue terrasse aux verdâtres assises, 
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Ou, près d’un grand bassin, des nyÿmphes indécises, 
Éiteuses à ha droit dans ce parc aboli, 
Autrefois des regards, maintenant de l'oubli. 


Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses 
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses, 

Le vieux faune riait, c’est à lui que je vins, 

Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins 
Condamnent pour jamais, contents qu’on les admire, 
Les nymphes à la honte ct les faunes au rire. 


Moi, jai toujours pitié du pauvre marbre obscur. 
De l’homme moins souvent, parce qu’il est plus dur. 


Et, sans froisser d’un mot son oreille blessée, 

Car le marbre entend bien la voix de la pensée, 

Je lui dis : — Vous étiez du beau siècle amoureux 157, 
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux : ? 
Vous étiez de la cour ? Vous assistiez aux fêtes ? 

C’est pour vous divertir que ces nymphes sont faites. 
C’est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains 
Ont mêlé les dieux grecs ct les césars romains, 

Et, dans les claires eaux mirant les vases rares, 
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. 

Quand vous étiez heurcux, qu’avez-vous vu, sylvain ? 
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain, 

De ce passé charmant, plein de flammes discrètes, 

Où parmi les grands rois croissaient les grands poëtes. 
Que de frais souvenirs dont encor vous ricz ! 
Parlez-moi, beau sylvain, comme vous parleriez 
À l'arbre, au vent qui souffle, à l’herbe non foulée. 
D'un bout à l’autre bout de cette épaisse allée, 
Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec 
Quand près de vous passait avec le beau Lautrec 153 
Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise, 
Lancé votre œil oblique à l'Hercule Farnèse ? 
Seul sous votre antre vert de feuillage mouillé, 
O sylvain complaisant, avez-vous conseillé, 

Vous tournant vers chacun du côté qui attire, 
Racan comme berger, Regnier comme satyre ? 169 
Âvez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, 
Suer Vincent de Paul à façonner Gondi ? 170 
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Faune ! avez-vous suivi de ce regard étrange 

Anne avec Buckingham, 1 Louis avec Fontange, 1" 

Et se retournaient-ils, la rouceur sur le front, 

En vous entendant rire au coin du bois profond ? 
Étiez-vous consulté sur le thyrse ou le lierre, 
Lorsqu’en un grand ballet de forme singulière 

La cout du dieu Phæbus ou la cour du dieu Pan 

Du nom d’Amaryllis enivraient Montespan ? 

Fuyant des couttisans les oreilles de pierre, 

La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière, 

De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets ? 

Que vous disait Boileau, 1% que vous disait Segrais 174, 
À vous, faune lettré qui jadis dans l’églogue 

Aviez avec Virgile un charmant dialogue, 

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant, 

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant ? 
Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, 
Chevreuse aux yeux noyés, 175 Thiange aux airs super- 
Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil bes ? 176 
Entouré follement, si bien que le soleil 

Découpait tout à coup, en perçant quelque nue, 

Votre profil lascif sur leur gorge ingénue ? 

Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein 

L’écarlate linceul du pâle Mazarin ? 

Avez-vous eu l'honneur de voir rêver Molière ? 

Vous a-t-il quelquefois, d’une voix familière, 

Vous jetant brusquement un vers mélodieux, 

Tutoyé, comme on fait entre les demi-dicux ? 

En revenant un soit du fond des avenues, 

Ce penseur, qui, voyant les Âmes toutes nues, 

Ne pouvait avoir peur de votre nudité, 

À l’homme en son esprit vous a-til confronté ? 

Et vous a-t-il trouvé, vous le spectre cynique, 

Moins triste, moins méchant, moins froid, moins iro- 
Alors qu’il comparait, s’arrêtant en chemin, [nique, 
Votre rire de marbre à notre tire humain? — 


Ainsi je lui parlais sous l’épaisse ramure. 
Il ne répondit pas même par un murmure, 
J’écoutais, incliné sut le marbre glacé, 
Mais je n’entendis rien remuer du passé. 
La blafarde lueur du jour qui se retire 
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Blanchissait vaguement l’immobile saiyre, 
Muet à ma parole et sourd à ma pitié. 

À le voir là, sinistre, et sortant à moitié 

De son fourteau noirci par l’humide feuillée, 
On eût dit la poignée en torse cisclée 

D'un vieux glaive rouillé qu’on laisse dans létui. 


Je secouai la tête et m’éloignai de lui. 

Alors des buissons noirs, des branches desséchées 
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées, 

Et des antres secrets dispersés dans les bois, 

Il me sembla soudain qu’il sortait une voix, 

Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore 
Éveillait un écho comme au fond d’une amphore. 


— © poëte imprudent, que fais-tu ? laisse en paix 177 
Les faunes délaissés sous les arbres épais ! 

Poëte | ignorces-tu qu’il est toujours impie 

D’aller, aux lieux déserts où dort l’ombre assoupie, 
Secouer, par l’amour fussiez-vous centraîrés, 

Cette mousse qui pend aux siècles ruinés, 

Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes, 

Le souvenir des motts dans ses sombres retraites ? — 


Alors dans les jardins sous la brume enfouis 

Je m’enfonçai, rêvant aux jouts évanouis, 

Tandis que les rameaux s’emplissaient de mystère, 
Et que derrière moi le faune solitaire, 
Hiéroglyphe obscur d’un antique alphabet, 
Continuait de rire à la nuit qui tombait. 


J'allais, et, contemplant d’un regard triste encore 

Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore, 
Dans Pair et sous mes pieds épars, mêlés, flottants, 
Feuilles de lPautre été, femmes de l’autre temps, 
J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, 
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres 1 


19 mats 1837. 
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ee toujours de l’amour pour les choses ailées. 
Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées, 

y prenais dans les nids de tout petits oiseaux. 
D'abord je leur faisais des cages de roscaux 

Où je les élevais parmi des mousses vertes. 

Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes. 

Ils ne s’envolaient point; ou, s’ils fuyaient aux bois, 
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix. 

Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes. 
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. 


12 avtil 1840. 


XXXVIIT 


# 
ÉCRIT 
SUR LE TOMBEAU D'UN PETIT ENFANT 


AU BORD DE LA MER 


Vis lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles #8; 
Église où l'esprit voit le Dicu qu’il rêve ailleurs; 
Mouches qui murmurez d’ineffables paroles 

À Voreille du pâtre assoupi dans les fleurs; 


Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans 
[nombre; 

Bois qui faites songer le passant sérieux; 

Fruits qui tombez de l'arbre impénétrable et sombre, 

Étoiles qui tombez du ciel mystérieux; 


Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes; 
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi; 
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes; 

Mer où la perle éclôt, terre où germe l’épi; 


Nature d’où tout sort, nature où tout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n’ose effleurer, 
Ne faites pas de bruit autour de cette tomibe; 

Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer ! 


21 janvier 1840. 


XXXIX 


Ph Re 


l espérance, enfant, est un roseau 1, 
Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colomibe: 
Il les dévide à son fatal fuseau, 
Puis le fil casse et notre joie en tombe; 

Car dans tout berceau 

Il germe une tombe. 


Jadis, vois-tu, avenir, pur rayon, 
Apparaissait à mon âme éblouie, 
Ciel avec lastre, onde avec l’alcyon, 
Fleur lumineuse à l’ombre épanouie. 
Cette vision 
S’est évanouie ! 


Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant, 
Laisse pleurer sans en chercher la cause. 
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent 
Pour l’homme, hélas ! sur qui le sort se pose. 
Toute larme, enfant, 
Lave quelque chose. 


2 juin 18309. 


XL 


CÆRULEUM MARE 


Chu je rêve sur la falaise, 
Ou dans les bois, les soirs d’été, 
Sachant que la vie est mauvaise, 
Je contemple l'éternité. 


À travers mon sort mêlé d’ombres, 
J'aperçois Dieu distinctement, 

Comme à travers des branches sombres 
On entrevoit le firmament, 


Le firmament ! où les faux sages 
Cherchent comme nous des conseils ! 
Le firmament plein de nuages, 

Le firmament plein de soleil ! 


Un souffle épure notre fange. 
Le monde est à Dieu, je le sens. 
Toute fleur est une louange, 

Et tout parfum est un encens. 


La nuit on croît sentir Dieu même 
Penché sur l’homme palpitant. 

La terre prie et le ciel aime. 
Quelqu'un parle et quelqu'un entend. 


Pourtant, toujours à notre extase, 
O Seigneur, tu te dérobas ! 

Hélas ! tu mets là-haut le vase, 
Et tu laisses la lèvre en bas ! 


CÆRULEUM MARE 269 


Mais un jour ton œuvre profonde, 
Nous la saurons, Dieu redouté ! 
Nous irons voir de monde en monde 
S’épanouir ton unité, 


Cherchant dans ces cieux que tu règles 
L'ombre de ceux que nous aimons, 
Comme une troupe de grands aigles 
Qui s’envole à travers les monts. 


Car, lorsque la mort nous réclame, 
L'esprit des sens brise le sceau. 
Car la tombe est un nid où l’ime 
Prend des ailes comme l'oiseau. 


O songe ! 6 vision sereine ! 

Nous saurons le secret de tout, 

Et ce rayon qui sur nous traîne, 
Nous en pourrons voir l’autre bout. 


O Scigneur ! Phumble créature 
Pourra voir enfin à son tout 
L'autre côté de la nature 180 
Sur lequel tombe votre jour. 


Nous pourrons comparer, poëtes, 
Penseurs croyant en nos faisons, 
À tous les mondes que vous faites 
Tous les rêves que nous faisons ! 


* 
* * 


En attendant, sur cette terre, 
Nous cerrons, troupeau désuni, 
Portant en nous ce grand mystère : 
Œil borné, regard infini. 


L'homme au hasard choisit sa route; 

Et toujouts, quoi que nous fassions, 
Comme un bouc sur l'herbe qu’il broute, 
Vit courbé sur ses passions. 
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Nous errons, et dans les ténèbres, 
Allant où d’autres sont venus, 
Nous entendons des voix funèbres 
Qui disent des mots inconnus. 


Dans ces ombres où tout s’oublie, 
Vertu, sagesse, espoir, honneur, 

L'un va criant : Elie ! Elie ! 

L'autre appelant : Scigneur ! Seigneur | 


Hélas ! tout penseur semble avide 
D’épouvanter l’homme orphelin; 
Le savant dit : Le ciel est vide ! 
Le prêtre dit : L’enfer cest plein ! 


O deuil | médecins sans dictames, 
Vains prophètes aux yeux décus, 
L'un donne Satan à nos âmes, 
L'autre leur retire Jésus ! 


L’humanité, sans loi, sans arche, 
Suivant son sentier desséché, 

Est comme un voyageur qui marche 
Après que le jour est couché. 


Ti va ! la brume est sur la plaine. 
Le vent tord l’arbre convulsif; 
Les choses qu’il distingue à peine 
Ont un air sinistre et pensif. 


Ainsi, parmi de noirs décombres, 
Dans ce siècle le genre humain 

Passe et voit des figures sombres 
Qui se penchent sur son chemin. 


Nous, rêveurs, sous un toit qui croule, 
Fatigués, nous nous abritons, 

Et nous regardons cette foule 

Se plonger dans l’ombre à tâtons. 
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* 
x % 


Et nous cherchons, souci morose ! 
Hélas ! à deviner pour tous 

Le problème que nous propose 
Toute cette ombre autour de nous. 


Tandis que, la tête inclinée, 

Nous nous perdons en tristes vœux, 
Le souffle de la destinée 

Frissonne à travers nos cheveux. 


Nous entendons, race asservie, 
Ce souffle passant dans la nuit 
Du livre obscur de notre vie 
Tourner les pages avec bruit. 


Que faire ? — À ce vent de la tombe 
Joignez les mains, baissez les yeux, 
Et tâchez qu’une lueur tombe 

Sur le livre mystérieux. 


— D'où viendra la lucur, Ô père ? 
Dieu dit : — De vous, en vérité. 
Allumez, pour qu’il vous éclaire, 
Votre cœur par quelque côté. 


Quand le cœur brûle, on peut sans crainte 
Lire ce qu’'écrit le Seigneur. 

Vertu, sous cette clarté sainte, 

Est le même mot que bonheur. 


Il faut aimer ! l’ombre en vain couvre 
L’œil de notre esprit, quel qu’il soit. 
Croyez, et la paupière s’ouvre | 
Aimez, et la prunelle voit ! 181 


Du haut des cieux qu’emplit leur flamme, 
Les trop lointaines vérités 

Ne peuvent au livre de l’âme 

Jeter que de vagues clartés. 
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La nuit, nul regard ne sait lire 

Aux seuls feux des astres vermeils; 
Mais l’amour près de nous vient luire, 
Une lampe aide les soleils. 


Pour que, dans l’ombre où Dieu nous mène, 
Nous puissions lire à tous moments, 

L'amour joint sa lumière humaine 

Aux célestes rayonnements. 


ÂAimez donc ! car tout le proclame, 
Car l'esprit seul éclaire peu, 

Et souvent le cœur d’une femme 
Est l'explication de Dicu ! 


* 
*X *X 


Ainsi je rêve, ainsi je songe, 

Tandis qu’aux yeux des matelots 

La nuit sombre à chaque instant plonge 
Des groupes d’astres dans les flots ! 


Moi, que Dieu tient sous son empire, 
J'admite, humble et religieux, 

Et par tous les pores j'aspire 

Ce spectacle prodigieux. 


Entre l’onde, des vents bercée, 
Et le ciel, gouffre éblouissant, 
Toujours, pour l’œil de la pensée, 
Quelque chose monte ou descend. 


Goutte d’eau pute ou jet de flamme, 
Ce verbe intime et non écrit 

Vient se condenser dans mon âme 
Ou resplendir dans mon esprit. 


Et l’idée à mon cœur sans voile, 
À travers la vague ou l’éther, 
Du fond des cieux arrive étoile, 


Ou perle du fond de la mer ! 


25 tnats 1839. 


XLI 


D qui sourit et qui donne 1 

Et qui vient vers qui l’attend, 

Pourvu que vous soyez bonne, 
Sera content. 


Le monde où tout étincelle, 

Mais où rien n’est enflammé, 

Pourvu que vous soyez belle, 
Sera charmé. 


Mon cœur, dans l’ombre amoureuse 
Où l’enivrent deux beaux yeux, 
Pourvu que tu sois heureuse, 

Sera joyeux. 


197 janvier 1840. 


XLII 


OCEANO NOX:5# 


Saint-Valery-sur-Somme, 


O, ! combien de marins, combien de capitaines 181 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 

Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 

Dans une met sans fond, par unc nuit sans lune, 


Sous l’aveugle océan à jamais enfouis ! 


Combien de patrons morts avec leurs équipages 15 ! 
L’ouragan de leur vie a pris toutes Les pages, 

Et d’un souffle il à tout dispersé sur les flots ! 

Nul ne saura leur fin dans l’abime plongée. 

Chaque vague en passant d’un butin s’est chargée; 
L'une à saisi l’esquif, l’autre les matelots ! 


Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 

Vous roulez à travers les sombres étendues, 

Heuttant de vos fronts morts des écucils inconnus. 

Ok ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu’un rêve, 

Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus ! 


On s’entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux tires, aux refrains, aux récits d’aventures, 

Aux baisers qu’on dérobe à vos belles futures, 

Tandis que vous dormez dans Les goëmons verts ! 
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On demande : — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque 
[ile ? 

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? — 

Puis votre souvenir même est enscveli. 

Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire. 

Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 

Sur le sombre océan jette le sombre oubli #5, 


Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un na-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ? 
Seules, durant ces nuits où l’orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 

De leur foyer ct de leur cœur ! 


Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 
Dans l’étroit cimetière où l’écho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s’effeuille à Fautomne, 

Pas même la chanson naïve ct monotone 

Que chante un mendiant à l’angle d’un vieux pont | 


Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ? 
O flots, que vous avez de lugubres histoires | 

Flots profonds, redoutés des mères à genoux ! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 157 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous | 


Juillet 1826. 


X LIII 


NUITS DE JUIN 


Loi, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 158 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 

Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entrouverte 
On ne dort qu’à demi d’un somme il transparent, 


; 


Les astres sont plus purs, l’ombre paraît meilleure; 
Un vague demi-jour teint le dôme éternel; 

Et l’aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit erter au bas du ciel. 


28 septembre 1837. 


XLIV 


A MADEMOISELLE LOUISE B. 


SAGESSE 


I 


— Ans donc rien de grand, tien de saint, rien depurt#f, 
Rien qui soit digne, 6 ciel ! de ton regard d’azur, 

Rien qui puisse ennoblir le vil siècle où nous sommes, 
Ne sortira du cœur de l’homme enfant des hommes ! 
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps |! 
Ainsi, jouir; descendre à tâtons chez les morts; 

Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s’envole, 

À l'intérêt sordide, à la vanité folle; 

Ne rien savoir — qu’emplir, sans souci du devoir, 

Une chatte de mots ou d’écus un comptoir; 

Ne jamais regarder les voûtes étoilées; 

Rire du dévouement et des vertus voilées; 

Voilà ta vie, hélas ! et tu n’as, nuit et jour, 

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour, 
Qu’une immonde monnaie aux carrefours traînée 

Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée ! 

Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi, 

C’est de penser ! c’est d’être un mage et d’être un roi; 
C’est d’être un alchimiste alimentant la flamme 

Sous ce sombre alambic que tu nommes ton âme, 

Et de faire passer pat ce creuset de feu 

La nature et le monde, et d’en extraire Dieu | 
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Quoi ! la brute à sa sphère et l’élément sa règle 1901 
L’onde est au cormoran et la neige est à l'aigle. 

Tout a sa région, sa fonction, son but. 

L’écume de la mer n’est pas un vain rebut; 

Le flot sait ce qu’il fait; le vent sait qui le pousse; 
Comme un temple où toujours veille une clarté douce, 
L’étoile obéissante éclaire le ciel bleu; 

Le lys s’épanouit la gloire de Dieu; 

Chaque matin, vibrant comme une sainte lyre, 
L'oiseau chante ce nom que l’aube nous fait lire. 
Quoi ! Pêtre est plein d'amour, le monde est plein de foi 
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi, 

Et ne sait obéir, dans sa fierté divine, 

L'oiseau qu’à son instinct, l’arbre qu’à sa racine 

Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord, 
Quoi ! l’hirondelle au sud et l’aimant vers le nord 

La graine ailée allant au loin choisir sa place, 

Le nuage entassé sur les îles de glace, 

Qui, des cieux tout à coup traversant la hauteur, 
Croule au souffle d'avril du pôle à Péquateur, 

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, 

La sève qui s’épand dans les fibres des branches, 

Tous les objets créés, vers un but séricux, 

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux, 

Les fleuves à travers les rochers et les herbes, 

Vont sans se détourner de leurs chemins superbes ! 
L'homme a seul dévié ! — Quoi ! tout dans univers, 
Tous les êtres, les monts, les forûts, les prés verts, 

Le jour dorant le ciel, Peau lavant [es ravines, 

Ont encore, comme au jour où de ses mains divines 
Jéhova sur Adam imprima sa grandeur, 

Toute leur innocence et toute leur candeur ! 


L'homme seul est tombé !'11 — Fait dans l'auguste em- 
Pour être le meilleur, il en devient le pire, [pire 


Lui qui devait fleurir comme Parbre choisi, 

Il n'est plus qu'un tronc vil au branchage noirci, 

Que l’âge déracine et que le vice effeuille, 

Dont les rameaux n’ont pas de fruit que Dicu recueille, 
Où jamais sans péril nous ne nous appuyons, 

Où la société greffe les passions ! 

Chute immense ! il ignore et nie, Ô providence ! 
Tandis qu’autour de lui la création pense ! 
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O honte ! en proie aux sens dont le joug l’asservit, 
L'homme végète auprès de la chose qui vit! 


I 


Comme je m'écriais ainsi, vous m’entendites; 

Et vous, dont l'âme brille en tout ce que vous dites, 
Vous toutnâtes alors vers moi paisiblement 

Votre sourire triste, ineffable et calmant : 


L’humanité se lève. Elle chancelle encore, 

Et, le front baigné d’ombre, elle va vers l’autorte. 
Tout l’homme sur la terre a deux faces, le bien 

Et le mal. Blâmer tout, c’est ne comprendre rien. 
Les âmes des humains d’or et de plomb sont faites. 
L'esprit du sage est grave, ct sur toutes Îcs têtes 

Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats. 

Pour Îc siècle où l’on vit — comme on y souffre, hélas 1— 
On cst toujours injuste, ct tout y paraît crime. 
Notre époque insultée à son côté sublime. 

Vous l'avez dit vous-même, à poëte irrité |! — 


Dans votre chambre, asile illustre et respecté, 

C’est ainsi que, sercine et simple, vous parlâtes. 
Votre front, au reflet des damas écarlates, 
Rayonnait, ct pour moi, dans cet instant profond, 
Votre regard levé fit un ciel du plafond. 


L'accent de la raison, auguste et pacifique, 

L'équité, la pitié, la bonté séraphique, 

L’oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux 

Qui rend à leur insu les fronts majestueux, 
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles, 
La tranquille grandeur des choses naturelles, 

Et par moments semblaient mêler à votre voix 

Ce chant doux et voilé qu’on entend dans les bois. 
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TIT 


Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse, 
O jours de mon enfance et de mon allégresse 1%? ? 

Qui donc toujoufs vous rouvre en nos cœurs presque 
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ?  [éteints, 


Oh! que j'étais heureux ! oh! que j'étais candide ! 
En classe, un banc de chêne, usé, lustré, splendide, 
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir, 

Une lampe, humble sœur de l’étoile du soir, 
M'accucillaient gravement et doucement. Mon maitre, 
Comme je vous l'ai dit souvent, était un prêtre 

À l'accent calme et bon, au regard réchauflant, 

— Naïf comme un savant, malin comme un enfant, 
Qui m’embrassait, disant, car un éloge excite : 

— Quoiqu'il n’ait que neuf ans, il explique Tacite. — 
Puis, près d’Eugène, esprit qu’hélas ! Dieu submergea, 
Je travaillais dans l’ombre, et je songeais déjà. 

Tandis que j'écrivais, — sans peur, mais sans système, 
Versant le barbarisme à grands flots sur Ie thème, 
Inventant aux auteurs des sens inattendus, [dus, 15 — 
Le dos courbé, le front touchant presque au Gra- 
Je croyais, car toujours l’esprit de l'enfant veille, 

Ouir confusément, tout près de mon oreille, 

Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers, 
Chuchoter, comme font les oiscaux dans une aire, 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 

Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit, 
Souffles plus étoufés qu’un soupir de la nuit, 

Qui faisaient pat instants, sous Îles fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre ! 


Le devoir fait, légers comme de jeunes daims, 
Nous fuyions à travers les immenses jardins, 
Éclatant à la fois en cent propos contraires. 
Moi, d’un pas inégal je suivais mes grands frères; 
Et les astres sereins s’allumaient dans les cieux, 
Et les mouches volaient dans l’air silencieux, 
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Et le doux rossignol, chantant dans l’ombre obscure 
Enseignait la musique à toute la nature, 

Tandis qu’enfant jaseur aux gestes étourdis, 

Jetant partout mes yeux ingénus et hardis 

D'où jaillissait la joie en vives étincelles, 

Je portais sous mon bras, noués par trois ficelles, 
Horace et les festins, Virgile et les forêts, 

Tout l’olympe, Thésée, Hercule, et toi, Cérès 

La cruelle Junon, Lerne et l’hydre enflammée, 

Et le vaste lion de la roche Némée. 


3 


Mais, lorsque j’atrivais chez ma mère, souvent, 

Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant, 
J'avais de grands chagrins et de grandes colères, 

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 

Un gros chien en passant avait tout ravagé.  [cages, 191 
Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes 
Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 

Et, joyeux, s’en étaient allés de fleur en fleur 

Chercher la liberté bien loin, — ou l’oiselcur. 

Ciel ! alors j’accourais, rouge, éperdu, rapide, 
Maudissant le grand chien, le jardinier stupide, 

Et l’infâme oiseleur et son hideux lacet, 

Furieux ! — D'un regard ma mère m'apaisait. 


IV 


Aujourd’hui, ce n’est pas pour une cage vide, 

Pour des oiseaux jetés à l’oiseleur avide, 

Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs, 

Que mon courroux s’émeut. Non, les petits malheurs 
Exaspèrent l’enfant; mais, comme en une église, 

Dans les grandes douleurs l’homme se tranquilise. 
Après Pardent chagrin, au jout brûlant pareil, 

Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil. 
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme 
En l’éprouvant toujours, Dieu semble dire à l’homme : 
— Fais passer ton esprit à travers le malheur; 

Comme le grain du crible, il sortira meilleur. — 

J'ai vécu, j'ai souffert, le juge et je m’apaise. 
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Ou si parfois encor la colère mauvaise 

Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur 
La balance où je pèse et le monde et mon cœur; 

Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blâme, 
Âvec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme, 
Vous ramenez ma voix qui s’irrite et s’aigrit 

Au calme sur lequel j’ai posé mon esprit; 

Je sens sous vos rayons mes tempêtes sc taire; 

Et vous faites pour l’homme incliné, triste, austère, 
Ce que faisait jadis pour l’enfant doux et beau 

Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau | 


V 


Écoutez à présent. — Dans ma raison qui tremble, 
Parfois l’une après l’autre ct quelquefois ensemble, 
Trois voix, trois grandes voix murmurent. 

L’une dit : 
— « Courrouce-toi, poëte. Oui, l'enfer applaudit 
Tout ce que cette époque ébauche, crée ou tente. 
Reste indigné. Ce siècie est une impure tente 
Où Phomme appelle à lui, voyant le soir venu, 
La volupté, la chair, le vice infâme et nu. 
La vérité, qui fit jadis resplendir Rome, 
Est toujours dans le ciel; l'amour n’est plus dans 

[lhomme. 

Tout rayon jaillissant trouve tout œil fermé. 
Oh ! ne repousse pas la muse au bras armé 
Qui visitait jadis comme une autère amie, 
Ces deux sombres géants, Amos et Jérémie 195 | 
Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux. 
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous : 
Car, selon le rameau dont ils ont bu la séve, 
Is tiennent, quelques-uns de Caïn, et tous d’Eve. 


« Seigneur |! ta croix chancelle et le respect s’en va. 

La prière décroit. Jéhova ! Tévoha ! 

On va parlant tout haut de toi-même en ton temple. 
Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple; 
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Livre et prêtre sont morts. Et la foi maintenant, 

Cette braise allumée à ton foyer tonnant, 

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu’il préfère aux 
Jadis purifiaient la Ièvre des apôtres, [autres, 
N'est qu’un charbon étcint dont les petits enfants 
Souillent ton mur avec des rires triomphants ! » 


L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime ! Dieu qu’on ré- 
Dieu pour l’homme indulgent ne sera point sévère. [vère 
Respecte la fourmi non moins que le lion. 

Réveur ! rien n’est petit dans la création. 

De l’être universel l'atome se compose; 

Dicu vit un peu dans tout, et rien n’est peu de chose. 
Cultive en toi l'amour, Ja pitié, les regrets. 

Si Le sort te contraint d'examiner de près 

L'homme souvent frivole, aveugle et téméraire, 
Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère. 

Et que tout ici-bas, l’air, la fleur, le gazon; 

Le groupe heureux qui jouc au seuil de ta maison; 

Un mendiant assis à côté d’une gerbe; 

Ün oiseau qui regarde une mouche dans Pherbe; 

Les vieux livres du quai, feuilletés par le vent, 

D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant, 
S’envole, et, souffle errant, se mêle à tes pensées; 

La contemplation de ces femmes froissées 

Qui vivent dans les pleurs comme l’algue dans l’eau; 
L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau; 

Que cet ensemble auguste où l’insensé se blase 

Tourne de plus en plus ta vie et ton extase 

Vers l’œil mystérieux qui nous regarde tous, 

Invisible veilleur, témoin intime et doux. 

Principe ! but! milieu! clarté! chaleur! dictame! 
Secret de toute chose entrevu par toute âme ! 


« N’allume aucun enfer au tison d’aucun feu. 
N’aggrave aucun fardeau. Démontre l’âme et Dieu, 
L’impérissable esprit, la tombe irrévocable; 

Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, 
La grande main qui grave en signes immortels 
Javais ! sur les tombeaux; Toujours ! sur les autels.: 
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La troisième voix dit : — « Aïmer ? haïr ? qu'importe ! 

Qu’on chante ou qu’on maudisse, et qu’on entre ou 
[ qu’on sorte, 

Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux, 

Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux ? 

La végétation, vivante, aveugle et sombre, 

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombte, 

D’arbres et de lichens, d’herbe et de goëmons, 

Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ? 

L’onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore ? 

L'air promène-t-il moins, dans ombre et dans l’aurore, 

Sur les clairs horizons, sur les flots décevants, 

Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ? 

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes, 

Aux rois dans les palais, aux forçats dans les bagnes, 

Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu, 

Un rayon quand la terre oublie une vertu ? {l’aime. 196 

Non, Pan n’a pas besoin qu’on le prie et qu’on 

O sagesse ! esprit pur ! sérénité suprême ! 

Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova ! 

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva | 

Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme! 

Toi qui, laissant tomber ce que la mort réclame, 

Fis les cieux infinis pour Les temps éternels ! 

Toi qui mis dans l’éther plein de bruits solennels, 

Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles, 

Des millions d’oiseaux, des millions d’étoiles ! 

Que te font, Ô Très-Haut ! les hommes insensés, 

Vers la nuit au hasard l’un par l’autre poussés, 

Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent, 

Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! 


VI 


Dans ma retraite obscure où, sous mon rideau vert, 
Luit comme un œil ami maint vieux livre entr’ouvert, 
Où ma Bible sourit dans l’ombre à mon Virgile, 
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile 
S’étonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi, 

Je les laisse accomplir ce qu’elles font en moi. 
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Cat les hommes, troublés de ces métamorphoses, 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses. 
Tous ont la déraison de voir la vérité 

Chacun de sa fenêtre et rien que d’un côté, 

Sans qu'aucun d’eux, tenté par ce rocher sublime, 
Aüille en faire le tour et monter sur sa cime. 


Et de ce triple aspect des choses d’ici-bas 197, 

De cc triple conseil que l’homme n’entend pas, 

Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s’émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce 

Qui dore comme une aube et d’avance attendrit 

Le vers qu’à moitié fait j’emporte en mon esprit 

Pour l’achever aux champs avec l’odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines. 


Avril 1840. 
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NOTES 


LES VOIX INTÉRIEURES 


1. Le général Hugo était né à Nancy le 15 novembre 1773; 
sa femme, Sophie Trébuchet, était née à Nantes, le 19 juin 1772, 
d’une mère qui moutut le 13 août 1780 après avoir mis au 
monde d’autres enfants. Pourquoi, dans cette dédicace, Victor 
Hugo fait-il naître son père en 1774? Pourquoi, sur la stèle du 
Pèrc-Lachaise, les fils du général ont-ils fait naître leur père le 
15 novembre 1775 ct leur mère en 1780? 


2. Quand il écrivit cette préface, Victor Hugo venait d’être 
présenté, le jour des fêtes de Versailles (10 juin) à la jeune duchesse 
d'Orléans et n’avait pu rester insensible à l'admiration que lui avait 
témoignée celle qui savait ses vers par cœur et lui avait parlé de 
« Votre Notre-Dame ». H pouvait bien, comme son Ruy Blas allait 
le faire, unir sa gratitude envers une princesse à ses ambitions 
de réformes démocratiques. Victor Hugo, à ce moment, n’était, 
comme Lamartine, inféodé à aucun parti malgré ses tendances 
libérales. C’est le droit d’aimer ce qu’il peut y avoir de beau et 
de grand dans tous les partis, de pouvoir « saluer le drapeau 
tricolore sans insulter les fleurs de lys », qu’il revendique haute- 
ment, S’il pouvait avoir eu quelque grief contre Louis-Philippe, il 
avait déjà dans les Chants du Crépuscule (A M. le duc d’O.) loué 
l'esprit de miséricorde et la générosité du prince héritier qui 
venait d’épouser Hélène de Mecklembourg. 


3. Ce poème, quine parle plus d’éfat crépusculaire , mais célèbre 
la force, la grandeur d’un siècle de travail, de progrès, serait 
presque optimiste si, parmi les conquêtes de la science, Victor 
Hugo ne constatait laffaiblissement dans les âmes, et dans la 
sienne tout d’abord, de cette foi qu’il avait professée. 


4. Des voies ferrées sillonnaient déjà l’Angleterre quand fut 
inauguré, en 1837, notre premier chemin de fer allant de Paris à 
Saint-Germain. Quatre mois après avoir écrit ce poème, Victor 
Hugo racontait à sa femme le voyage qu’il avait fait entre Anvers 
et Bruxelles (France et Beleique, 20 août 1837). 11 ne parla que d’un 
« cheval de fer », et non d’un « taureau de fer qui fume, souffle ct 
meugle », comme Vigny dans la Maison du Berger : 
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« Après mon retout il était nuit, notre remorqueut a passé près 
de moi dans l’ombre se rendant à son écurie, l’illusion était com- 
plète. On l’entendait gémir dans son tourbillon de flamme et de 
fumée comme un cheval harrassé. 

« Ilest vrai qu’il ne faut pas voir le cheval de fer; si on le voit, 
toute la poésie s’en va. À l’entendte, c’est un monstre, à le voir ce 
n’est qu’une machinc. Voilà la triste infirmité de notre temps; 
lPutilc tout sec, jamais le beau. Il ÿ a quatre cents ans, si ceux qui 
ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, et ils en étaient 
bien capables, le cheval de fer eût été autrement façonné et autre- 
ment caparaçonné; le cheval de fer eût été quelque chose de 
vivant comme un cheval et de terrible comme une statue. » 

Dans l'été de 1837, Victor Ilugo dut promettre À ses enfants 
une excursion en chemin de fer. 


5. Malgré interdiction de Marion de Lorme, malgré l'horreur 
que lui inspiraient les fameuses Ordonnances, maluré la révéla- 
tion qu'avait été pour lui la révolution de juillet, Victor Hugo 
s'était toujours interdit la moindre attaque contre Le vieux roi dont 
il avait célébré le sacre et que sa déchéance même lui rendait plus 
que jamais sacré. Charles X avait rendu l’âmc à Goritz le 6 no- 
vembre 1836, dans sa quattc-vingtième année, ct la nouvelle de 
la mort de celui que la France avait tant acclamé ne trouva plus 
que Pindifférence générale. La cour même ne porta pas le deuil de 
Charles X. Le poète put alors méditer sur les larmes des choses, Bien 
qu'écrite seulement en 1837, sa nouvelle ode fut datée du mois de 
novembre précédent et placée presque en tète des [aix intérieures. 

Notons que le titre, emprunté au premier livre de lEréide, 
déforme la pensée de Virgile. Jeté par la tempcte sur les côtes 
d'Afrique, Enée, voyant des reproductions de la guerre de Troie, 
s’écrie : « Sunt lacrymae ferum » non pour traduire Pidée que les 
choses même ont des larmes, mais pouf dire, plus simplement, 
que certaines infortunes font pleurer nos yeux. 

Quelques personnes cependant éprouvèrent, à l'annonce de la 
mort du roi, les sentiments que traduit Mme de Girardin danse 
Le Vicomte de Launay : « Ainsi, tandis que les partis politiques qui 
divisent la France, proclamant la mort de Charles X, déplotent 
leurs prétentions évanouics et calculent les résultats de cet événe- 
ment, nous, enfants de l’élégance et de l’harmonie, que les que- 
telles fatiguent et que la politique endort, nous pleurons pour 
nous-mêmes et sans prétention le roi de la vieille France, de la 
France chevaleresque, brillante et poétique, de la France dame de 
qualité, de la France enfin qui rest plus. » 


6. Cette apostrophe majestueuse à la lâcheté humaine annonce 
déjà Aymerillot : 


L’invincible empereur s’écria : « Lécheté ! » 
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7. Comme chacun sait, depuis que Saint-Rémi avait baptisé 
Clovis à Reims, c’est là qu'étaient sacrés les rois. Le 29 mai 1825, 
jour du sacre de Charles X, Victor Hugo avait vingt-trois ans. 


8. Charles X, couché à Goritz dans l’église du couvent des 
franciscains, se trouvait exilé de Saint-Denis. — Dans l’Ode à la 
Colonne (Chants du Crépuscule), Victot Hugo avait dénoncé le geste 
impie qui avait atraché Napoléon de la Colonne Vendôme. 


9. L’Arc de Triomphe de l'Étoile, dont Pérection avait été 
décrétée par Napoléon après Austerlitz, construit sur le plan de 
Parchitecre Chalgrin, fut inauguré le 29 juillet 1836. 


10. Le pilier d’airain, c’est la colonne Vendôme, revêtue du 
bronze de douze cents canons pris à l'ennemi par Napoléon. Les 
deux hautes tours ne peuvent être que celles de Notre-Dame, 
située, comme le poète l’indique plus loin, dans une île, 

au riilien 
De ce flenve argenté dont on entend lécume. 


Les manuels nous disent que, vers la fin du xrre siècle, l’évêque 
de Paris, Maurice de Sully, décida la construction d’une cathé- 
draie sur l'emplacement d’une ancienne église dédiée à Sainte- 
Marie ou Notre-Dame et que la première pierre en fut posée par 
le pape Alexandre II et le roi Louis VIT. Mais l’honneur d’avoir 
posé la première pierre, Victor Hugo aimait le réserver à Charle- 
magne. Il avait écrit dans Notre-Dame de Paris (TI, 1), parlant de 
la vicille reine des cathédrales : « Il est difficile de ne pas s’indigner 
devant les dégradations, les mutilations sans nombte que simul- 
tanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monu- 
ment, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première 
pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière. » 


11. Austerlitz (2 décembre 1805), Champaubert (10 février 1814). 
Première et dernière grandes victoires de Napoléon. 


12. Victor Hugo avait vu Jumièges dans son voyage d’été de 
1835 (Lettre à sa femme du 13 août. Mrance et Belgique). 


13. Les noms de 386 généraux de la République et de PEmpire 
sont insctits sut l’Arc de ‘Triomphe. Victor Hugo, qui ne pouvait 
admettre l'oubli dont son père était victime, revient à la charge, 
avec plus d’insistance encorc, dans un poème daté du 29 mats 1837: 


Oui, sire, je le dis, vous avez oublié 

Mon père en son tombeau peut-être humilié ! 

Or celui dont le nom manque à vos architraves, 
C'était un vieux soldat, brave entre les plus braves, 
Dont le sabre jamais ne dormait au fourrean, 

Et que Napoléon enviait à Morean ! 

Dans la guerre étrangère et la guerre civile, 
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En Vendée, en Espagne, à Naple, à Thionville, 
Le fifre et le tambour, la bombe et le canon 

Ont laissé des échos que réveille son nom ! 

Pourtant sur votre mur il est oublié, Sire ! 

Er vous avez eu tort, et je dois vous le dire, 

Car le poète pur, de la foule éloigné, 

Gui vous aborde ici de son vers indiené, 

Sire ! ef qui vous souhaîte un long règne prospère, 
N'est pas de ceux qu’on [latte en oubliant leur père ! 


Pourquoi ces vers indignés restèrent-ils inédits ? Deux notes de 
la main du poète nous en donnent la raison. La première de 1837: 
« Tant que Louis-Philippe sera périodiquement attaqué par las- 
sassinat, je ne publierai pas ces vers; « la seconde de 1854: « Après 
dix-sept ans, je relis ces vers à Jersey. Je ne les publierai pas. La 
résolution est la même, les motifs ont changé. Louis-Philippe est 
dans la tombe, je suis dans Pexil. Les proscrits n’ont rien à jeter 
aux motts. Quand je serai hors de ce monde, ces vers étant vrais 
et justes, on en fera ce qu’on voudra. » 


14. Victor Hugo, au cours de sa longue carrière, employa des 
feuillets de teinte et de formats différents, et son écriture se modifa. 
D'abord fine, allongée, timide, elle s’enfla, se redressa par la suite, 
pour devenir plus haute encore et plus hiératique aux temps de sa 
vieillesse. La diversité des papiers et des écritures semble inaiquer 
que le poète, qui toujours voulut être ami des pauvtes, utilisa, 
pour Dien est toujours là, certaines strophes écrites à une époque où 
il n’était pas encore en possession de toute sa maîtrise. Çà et là, 
des faiblesses nous étonnent; inversion fâcheuse (Lä, du plaisir 
out a la forme), où rimes médiocres (ain, enfin). — Ce poème, 
paru d’abord sous le titre de /4 Charité, fut vendu au profit des 
pauvres du X° arrondissement. 


15. Vers devenu proverbial. Ses sept mots résument toute la 
fin de Pour les pauvres (les L'euilles d’ Automne). La puissance d’une 
aumône secrète, c’est l’enseignement même de l'Évangile. « Ton 
Père, qui voit ce qui est secret, te récompensera. laztbieu, FI, 4.9 


16. C’est l’wa Mater, universelle nourrice que le poëte a 
souvent célébrée. Tout ce qui vit se pend à ses mamelles, comme 
des enfants s’accrochant aux pis de la vache: (La Vache, Voix 
intérieures.) 


Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 


17. Sentiments qui s’exprimaient déjà dans Noces ef festins, 
dans I/ #’avait pas vingt ans, fl avait abusé (Chants du Crépuscule). 


18, Ces vers, composés en 1835, aux Roches, furent, paraît-il, 
déposés dans la boîte aux lettres du vieux châtaignier. La chaste 
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vallée, retraite favorable à des amants cachés, cst bien la vallée de 
la Bièvre. 

19. Dès son enfance, Victor Hugo fit de Virgile son maître 
préféré. À quatorze ans, il avait traduit en vers la r'e et la 4° buco- 
liques et plusieurs passages des Géorgiques et de l’Enéide. I disait 
vers la même époque, dans un poème présenté à un concours de 
l’Académie française : 

Mon Virgile à la main, bocages verts et sombres, 
Que jaime à nr'égarer sous vos paisibles ombres ! 


20. Buc et Meudon, deux communes de Seine-ct-Oise peu 
lointaines de Bièvre. 


21. Tivoli, l’ancienne Tibur où villégiaturaient Mécène ct 
Horace. 


22. C’est au poète Gallus, qu'avait abandonné Lycoris, que 
Virgile pout le consoler adressa sa dixième églogue. 


23. Ressouvenir de l’avant-dernier vers de la première buco- 
lique. Tityre voit au loin fumer les toits des chaumières. 


24. Vers exactement traduit de la 5° bucolique : 
Saltantes satyros initabitur Alphesibaus. 


25. Pièce assez « littéraire ». On n’a pas l’impression que cette 
peinture un peu conventionnelle nous donne un portrait qui soit 
particulièrement celui de Juliette Derouct. 


26.Si Victor Hugo, à l’âge où les enfants se préparent au bacca- 
lauréat (auquel d’ailleurs il ne paraît pas s'être présenté), traduisit 
beaucoup de vers de Virgile, Horace, Martial, Lucain, Juvénal, 
le grec semble lui avoir été beaucoup moins familier que le latin. 


27. Victor Hugo avait écrit en décembre 1827, sur le même 
rythme que celui de la Chasse du burgrave, composée quelques jours 
après, un poème intitulé D’après Albert Dürer, qui ne devait paraître 
qu'après sa mort, dans Toute la lyre. 

C’est minuit, l’eau gémit, le tremble 
Trembk, 

Es fout bruit dans le manoir 
Noir ; 

Sur la tour inbospitalière, 
Lierre, 

Dans les fossés du baut donjon, 
Jone ; 

Dans les cours, dans les colossales 
Salles, 

Ef dans les cloitres du couvent, 
Vent... 


28. Bien avant de voyager sut les bords du Rhin, le poète dut 
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à Albert Dürer une première divination de cette vieille Allemagne 
qu'il devait ressusciter dans les Burgraves. Les dessins de Victor 
Hugo, qui nous montrent des châteaux en ruines, paysages fantas- 
tiques, disent combien les tableaux du vieux peintre visionnaire 
durent frapper son imagination. 


29. Romance popularisée par la mélodie de Gounod; quelques- 
uns des rares vers que Victor Hugo ait écrits en 1836. 


30. C’est dans un bal d'artistes que Victor Hugo aperçut pour 
la première fois Juliette Drouct et n’osa même lui parler tant il 
fut fasciné par sa beauté, ébloui par Péclat de ses diamants. Cette 
tencontre a été généralement placée le 26 mai d’une année qui ne 
pourrait être que 1832, parce que c’est à cette même date que le 
poète l’a commémorée, cinq ans plus tard, dans le Livre de lAnni- 
rersaire, sotte de « revue rétrospective » à laquelle Julictte tenait 
tant, M. Maurice Levaillant situe la rencontre le 2 janvier 1833, 
se téférant à un fragment d’une lettre de Victor Hugo, datée du 
31 décembre 1834 : « Je repasse en ce moment dans ma mémoire 
nos doux commencements. Il y aura, après-demain 2 janvier, vingt- 
deux ans que je te vis pour la première fois. Te le rappelles-tu ? 
Depuis ce moment-là, c’est le 2 janvier (et non le 1°r) que commence 
pour moi l’année, je dis plus : la vie. » (Maurice Levaillant : Tris- 
esse d'Olympio.) 


31, Divers poèmes nous avaient déjà montré combien Victor 
Hugo pouvait souffrir des attaques dont il était l’objet. Le Zoile 
dont il s’agit ressemble beaucoup à Sainte-Beuve qui avait consacré 
un perfde article aux Chants du Crépuscnle et qui se répandait en 
médisances à l'égard de son ancien ami. Le 16 avril 1837, aux 
obsèques de Gabriel Dotval, s’étant trouvés placés dans la même 
voitufc, ils n'avaient pas échangé un regard ou un mot. 


32. Tout recueil de Victor Hugo devait contenir au moins un 
poème dédié à son peintre Louis Boulanger. 


33. La vision de cette blanche ferme dans un plantureux pay- 
sage dût être rapportée du voyagc qu’au début de l’été de 1836 
Victor Hugo fit en Normandie. 


34. « Dans un champ de genêts en fleurs du milieu duquel 
s’envola à notre passage un énorme corbeau verni qui reluit au 
soleil, ». (France et Belgique, Lettre de 1836 adressée à Louis Bou- 
langer.) 


35. Ressouvenit du groupe célèbre qui montre Rémus ct 
Romulus s’allaitant aux pis de la louve romaine. 


36. C’est la mère aux triples mamelles dont nous parlaient déjà 
les derniers vers de Dieu est toujours là. 


37. S'agit-il du château de Fontainchleau, qui date de Fran- 
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çois IT, du château de Versailles, dont la partie centrale fut cons- 
truite sous Louis XTIT, de ceux d’Amboise, de Blois ou d’Yèvres- 
le-Châtel que le poète avait admirés en août 1834 en revenant de 
Bretagne ? Probablement de tous à Ja fois. Victor Hugo a mélé 
des souvenirs recueillis en des licux différents. 


38. Les colonnes de marbre à ses pieds abatturs 
Jonchaient de toutes parts les pavés précieux. 


Louis Bourcxer. La Colombe. 


39. Ce Neptune fait songer au palais de Versailles, mais non 
Gabrielle, puisque, au temps de Henri IV, le célèbre château n’exis- 
tait pas encore. 


40. Dans ce vieux château, dans ces parcs inondés d’herbe, 
le poète a trouvé ces rides du temps, cette rouille du marbre, ce 
lourd chuchotement de souvenirs confus qui manquaient à lArc 
de Triomphe, mais la pensée des jours évanouis, des splendeurs 
éclipsées, de tous ceux qui sont passés sans laisser de trace, l’emplit 
d’une émouvante nostalgie. Ces belles strophes s’insèrent ainsi, 
comme un trait d'union, entre deux poèmes célèbres : 4 7° Arc de 
Triomphe et Tristesse d’Olympio. 


at. Victor Hugo, pendant ses voyages de 1836, put longue- 
ment méditer devant l’océan. Mais, dans cette mélancolique 
Soirée en rer, écrite pat une nuit d’automne, la mer n'apparaît que 
pour nous rappeler la vanité de nos ambitions, comme l’herbe du 
vieux château qui finit par recouvtit toutes les tombes. 


42. Virgile mourut le 22 septembre 19 avant notre ère, et 
certains commentateurs ont découvert dans sa IVC églogue, — 
léglogue à Pélion, où ilest parlé d’un enfant mystérieux qui 
donnerait la paix au monde, -- unc allusion à la venue du Messie. 

Jan nova progenies calo deniittitur alto. 

Virgile, qui vivait à une époque où il y avait huit mille juifs à 
Rome, avait ainsi eu l’idée d’un Sauveur. Mais ni M. Jérôme 
Carcopino, ni le R. P. Lagrange, ni le R. P. Lavergne (voir Apolo- 
gétique, publiée sous la direction de MM. Maurice Brillant et abbé 
Nédoncelle), n’ont voulu trouver dans la fameuse bucolique un 
écho de la prophétie d'Israël. « L'enfant qu’annonce Virgile n’est 
point la cause de l’âge d’or; il bénéficiera seulement du bienfait 
du jour qui luit déjà. » 

Virgile pourtant connut la religion de la souffrance, Nos ignara 
mali, miseris suscurrere disco (connaissant moi-même le malheur, 
je sais secoutir les malheureux), dit Didon en accueillant Enée et 
ses compagnons. Parole presque évangélique qui justifie les vers 
de Victor Hugo. 


43. Autre titre : À Lord*** Serait-ce le même Lord*** auquel 
est adressée une lettre placée en tête de lOfhe/lo de Vigny et qui est 
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un peu malmené dans un poème de la même époque : « À des 
oiseaux envolés, » En 1829, une question qui s'était posée à la 
Comédie Française au sujet de l’ordre des représentations d’Oshe/lo 
ct d’Hernani avait suscité un premier nuage entre Vigny et Hugo. 


44. La Esmeralda avait été sifflée à l'Opéra six mois auparavant, 
Accordant à Louise Bertin ce qu’il avait refusé à Meyerbcer, Victor 
Hugo avait tiré un livret de Noÿre-Dame de Paris. Avant même la 
représentation, les adversaires politiques du directeur des Débats, 
n’admettant pas Le talent de sa fille, déclaraient que, si c'était 
beau, la musique devait être de Berliozou de Rossini,et Mme E. de 
Girardin répliquait qu’elle n'avait jamais vu un auteur assez fou 
pout donner sottement ses chefs-d’œeuvre aux autres. La « première » 
fut attristée par la nouvelle de la mort de Charles X. 

Un drame, tiré de Nofre-Dame de Paris pat un acteur nommé 
Dubois, avait été donné au théâtre du Temple le 1°7 juin 1832. 
Quasimodo, personnage principal, était qualifié de « jeune pre- 
mier ». 


45. Pource poème, l'édition originale donnait la date de juin 1834. 
Simple faute d'impression peut-être qui fut corrigée par la suite. 
En juin 1837, Léopoldine avait douze ans, Charles en avait dix, 
François-Victor huit et Adèle six. Ces strophes, par le rythme 
ct par le sentiment, rappellent un poème des Fexilles d'automne : 
Laissez, tous ves enfants sont bien là, et le continuent un peu. 


46. Victor Hugo reprend l'hommage déjà plusieurs fois rendu 
à la vertu de l’épouse, notamment au début de Date lilia, et aussi 
à sa charité, Il la revoit, quand passent des indigents : 
Mettant une bumble aumine aux mains du plus potir. 


47. Dernier poème en date des Voix intérieures. 


48. O ciel ! toute la Chine est par ferre en morceaux ! 
Le Por Casse (1? Art d’être grand-père). 


49. Le docteur Noir, personnage « spleenatique » de Sze/lo 
d'Alfred de Vigny, « homme eréé pour vivre d’ennui et mourir 
d’ennui par un beau jour ». Vigny, dont le roman met en scène 
plusieurs personnages anglais, avait,en 1830, épouséune Anglaise, 
Mlle Lydia Bunbury. En 1835, après le succès de Chatterton, il se 
lia intimement avec sa principale interprète Mile Dorval, grande 
rivale de Mlle Mars, la dona Sol d’Hernani, En 1845, quand Vigny, 
très soutenu par Victor Hugo, fut reçu à l’Académie, « toujours 
profondément irrité de ses échecs antérieurs, il crut devoir exprimer 
son ressentiment sous la forme du discours le plus arrogant et 
saluer en son élection la victoire définitive du romantisme », 
(René PETER : Ve secrète de l Académie française.) 
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so. Doux souvenirs que le poète devait revivte, avec tant 
d'émotion, après la mort tragique de Léopoidine : 


Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée, 
Es mainte page blanche entre ses nains froissée… 
(Les Contemplations. (Aujourd’hui, V.) 


51. Joseph Méry, né aux Aygalades, près Marseille, en 1787, 
vtai fils du soleil! à la verve intarissable, était le contraire même du 
docteur Noir. Il avait fondé le Phoréen, avec Alphonse Rabbe, 
auquel est dédié un poème des Chants du Crépuscule. Un feuilleton, 
où il prenait vigoureusement la défense de Han d'Islande, Vavait 
mis en relations avec Victor Hugo, qu’il entourait d’une affection 
paternelle et dont il partageait les idées libérales. Le 30 septembre 
1839, s'étant arrêté à Marseille, Victor Hugo se mit tout de suite 
à sa recherche et eut le regret de ne pas le rencontrer. 


52. Pendant ses voyages avec Juliette Drouct, la pensée du 
poète revenait sans cesse au foyer familial. La lettre où il parle de 
Saint-Valéry-en-Caux s'achève ainsi : « Je t’assure, mon Adèle, 
que j’ai le cœur bien content de revenir. À Gisors, j’aurai tes lettres. 
À Fourqueux, j'aurai toi. J’embrasse Didine, j’embrasse Charlot, 
j’'embrasse Toto, j’embrasse Dédé., Vous êtes tous ma joie et ma 
vie. Je t'embrasse et je t'aime, mon Adèle. » 


53. L’aïeul est M. Foucher, le père d’Adèle, femme de Victor 
Hugo, qui villégiaturait aussi à Fourqueux. 


54. C’est évidemment par erreur que Victor Hugo a daté ce 
poème du 15 juillet 1837, le livre avant paru en juin. Les vers 
doivent être de juillet 1836. Dans une lettre datée d’Yvetot, Je 
13 juillet 1836, Victor Hugo annonçait à sa femme qu’il partait 
pour Fécamp. 

55. Voir la description de la tempête de Saint-Valéry-en-Caux 
(Lettre du 17 juillet 1836. France ef Belgique.) Ces vers furent écrits 
le même jour dans une chambre d’auberge. 


56. Encore un hommage tendu à la bonne et vertucuse mère. 
L’enfant dont il s’agit ne peut être que Charles, qui allait avoir 
& P 1 > 4 
neuf ans. 


57. Ces rimes reparaîtront dans Sre//a, des Chätiments : 


O nations ! je suis la poésie ardente. 
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. 


58. C’est en août 1836, quand il venait de partir pour la Bre- 
tagne, que Victor [lugo composa ces vers. Dante apparaîtra sou- 
vent dans la Légende des Siècles, dans la Vision de Dante notamment. 


59. C'est Virgile, rencontré au séjour des Ombres, qui guide 
Dante à travers les cercles de l’enfer. 
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Go. Pensar, Dudar.. Penser, douter, en espagnol. Ce poème, 
le premier en date des L'oix intérieures, fut écrit peu avant lun des 
derniers poèmes des Chants du Crépuscule, — également dédié à 
Mlle Bertin, — quilui donna une suite et une conclusion. La pensée 
amènc le doute, mais ici le poète atrive à croire que, si le doute 
habite nos âmes, c’est que Dieu trouve bon qu’il en soit ainsi, que 
notre esprit est trop petit pouf contenir toute la vérité, toute la 
lumière, Que nous avons le doute en nous, paru avant, mais écrit après, 
nous expliquera comment, parmi nos ténèbres, l'amour peut nous 
être une lampe : 

Heureux qui peut aimer, ef qui dans la nuit noire, 
Tout en cherchant la foi peut rencontrer l'amour ! 
Il a du moins sa lampe en atiendant le jour. 

Heureux ce cœur ! Aimer, C’est la moitié de croire. 


Mais Victor Hugo devait affirmer pat la suite la nécessité pour 
le penseur du doute fécond. 


61. Déjà l’un de ces admirables portraits de vicillards qui 
annoncent le doux aïeul de Petif Paul, le trop confiant marquis 
Fabrice de la Légende des Siècles, le père de Nella des Deux frou- 
vailles de Gallus, etc. 


62. Jours de brume, de doute. C’est toujours l’état cré- 
pusculaire signalé dans la préface du précédent recueil, où Penser, 
Dadar autait pu trouver place. Mais l’auteur put hésiter à faire 
voisiner dans le même volume deux poèmes, l’un et l’autre dédiés 
à Mlle Bertin, qui relèvent de la méme inspiration. 


63. À Eugène vicomte H... Les premières lignes de Victor 
Tlugo raconti, rappelant toute ia généalogie des Hugo, tendent à 
faire croire qu'ils descendaient des Ilugo de Lorraine. Victor 
Hugo lui-même, à plusicurs reprises, a parlé de la noblesse de ses 
lointains aïîcux. Ainsi, dans le R/in, il nous dit que la ville de 
Mézières fut, au moyen âge, anoblie par le comte Hugo. Ce qui 
est certain pourtant, c’est que Joseph Hugo, le père du général, 
était maître menuisier et que ses ascendants étaient cultivateurs à 
Baudricourt. Si le général Hugo fut comte, comme l'indique la 
dédicace des Voix intérieures, C’est qu'il avait reçu ce titre du roi 
Joseph, en 1811, pendant son séjour en Espagne, À sa mort, Abel 
s’intitula comte, Eugène vicomte, Victor baron, bien que le titre 
du père n'eut pas été entériné. En 1828, le baronet la baronne Victor 
Hugo firent part de la naissance de leur fils François-Victor, et l’on 
peut comprendre qu'ami d’Alphonse de Lamartine, d'Alfred de 
Vigny, accueilli pat le vicomte de Chateaubriand, il ait été heureux 
de s’affubler d’un titre. À la mort d’Eugène, le poète et sa femme 
devinrent le vicomte ct la vicomtesse Victor Hugo. Plus tard, 
Victor Hugo laissa voir le peu d’importance qu’il attachait aux 
titres. Le 20 mars 1867, il écrivit de Hautceville-House à un jour- 
naliste qui venait d'établir ses armoiries : « Si j'avais le choix des 
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aïeux, j'aimerais mieux avoir pour ancêtre un savetiet laborieux 
qu'un roi fainéant, » En février 1855, à la mort d’Abcl, son frère 
ainé, il n'avait point pris le titre de comte. 


64. Victor [ugo, qui était arrivé au mariage physiquement 
pur, pouvait croire que son frère Eugène avait grandi dans les 
mêmes idées de pureté. Eugène Hugo avait exactement dix-sept 
mois ct dix jours de plus que Victor. Deux enfances ne peuvent 
être plus mêlées que ne furent les leurs. Ils avaient grandi 
ensemble dans les îles, à Paris, à Naples, avaient reçu ensemble les 
lcçons du père Larrivière pendant que leur frère aîné, Abel, 
allait au collège, avaient été placés ensemble, en Espagne, au 
collège des Nobles, tandis qu’Abel entrait aux pages du roi Joseph; 
à la pension Cordier, ils avaient été pareillement destinés à l'École 
polytechnique; ils rèvaient tous deux de gloire littéraire, avaient 
participé aux mêmes concouts de PAcadémie des Jeux Floraux 
et fondé ensemble le Conservateur littéraire. 

Ét surtout ils avaient fait tous deux les mêmes rêves enfantins, 
connu les mêmes frémissements, les mêmes tougeurs, les mêmes 
silences quand Ja petite Adèle Foucher venait jouer avec eux dans 
le grand jardin des Feuillantines; ils avaient l’un et l’autre entendu 
prédire qu’un des enfants de la générale Hugo épouserait un jour 
Adèle; tous les soirs de l'hiver 18r9-1820, Eugène et Victor avaient 
accompagné leur mère chez les Foucher, longues soirées silen- 
cieuses, pendant lesquelles ne s’échangceaient guère que quelques 
mots de remerciements, quand la générale, tendant sa tabatière, 
offrait unc prise au greffier à la culotte noire: soirées monotones, 
qui leur auraient paru bien mornes sans la présence de Mile Adèle. 

Le 12 octobre 1822, jour des noces de Victor et d’Adèle Foucher, 
Abel et Eugène assistèrent à la célébration du mariage à la cha- 
pelle de la Vicrge de Saint-Sulpice. Le soir, à la fin du diner, donné 
dans une salle du Conseil de gucrre, Eugène, devenu subitement 
fou, dut être emmené par son frère Abeler Biscarrat, maître d’études 
de la pension Cordier, qui était invité à la noce, Après avoir été 
vainement soigné par le docteur Esquirol, et amené à Blois par 
son père, il dut être interné à Saint-Maurice. C’est là qu’il mourut, 
le 5 mars 1837. Pour Victor Hugo toute la meilleure pattie de son 
enfance s’en allait avec lui. 


65. La mort de sa fille inspirera au poète un mouvement lyrique 
qui ressemble à celui-ci : 


Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres… 
Maintenant que du deuil qui na fait l'éme obseure… 
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles … 
À Väillequier (Contemplations, Anjourd’ hui.) 


66. De grands arbres cachaient une ancienne chapelle à demi-ruinée… 
Actes et paroles. 
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Un reste de chapelle, un fragment d’autel, une ancienne sacristie. 
L'ictor Tugo raconté. 


67. Eugène repose sur les hauteurs du Père-Lachaise dans le 
sépulcre de famille où son père dormait depuis 1828, où 
devaient le rejoindre sa mère, transférée du cimetière de l’Est, 
puis, en 1868, son petit-neveu Georges, fils de Charles Hugo, 
en 1871 ct 1873 les deux fils de Victor, Charles et François-Victor, 
en 1925 son autre pctit-neveu Georges. 


68. Xénophon raconte qu’un jeune Spartiate, qui avait caché sous 
sa robe un renard dérobé, sc laissa dévorer le ventre pour ne 
pas avouer sa faute. 


69. Reprise d’un sentiment déjà exprimé dans Pensar, Dudar, ct 
plusieurs morceaux des Chants dn Crépuscule. 


70. « Vers la neuvième heure, Jésus cria d’une voix forte : Ef, 
Eli, lamna sabacthani.…. Quelques-uns desassistants, l’ayant entendu, 
dirent : Voilà qu’il appelle Élie, ct aussitôt l’un d’eux courut prendre 
une éponge qu’il trempa dans du vinaigre, ct, l’ayant fixée au bout 
d’un roseau, il lui donna à boire. » 


Évangile selon Saint Mattüien, XXVNII, 46-48. 


71. En ces vers, antérieurs en date au poème 4 O/ du même 
recueil, le personnage d’Olympio apparaît pour la première fois. 
Cet Olympio qui lui ressemble comme un frère, le poète l’a ima- 
giné pour se parler à lui-même, affirmer son esprit de justice, la 
pureté de son âme, la noblesse de ses ambitions en face d’ennemis 
envicux. Dans ce poème, écrit aux Roches en octobre 1835, pas- 
sent déjà tous les frémissements de la nature qui berceront un an plus 
tard la tristesse d’Olympio. À Ofympio, si la date indiquée est 
bien exacte, aurait été composé trois jours avant Toi sois bénie à 
Jamais, adressé par Victor Hugo à sa femme pour le treizième anni- 
vetsaire de leur mariage, comme /es autres en tous sens et Date lilia 
lui étaient dédiés pour le douzième. 

L’Édition Nationale donne cette note trouvée dans les papiers 
du poète, qui pouvait étre destinée à la préface d’un volume dont 
le titre aurait été : Jes Contemplations d'Olympio. « 1] vient une cer- 
taine heure dans la vie où, l'horizon s’élargissant sans cesse, un 
homme se sent trop petit pour continuer à parler en son nom. 
1l crée alors, poète, philosophe ou penseur, une figure dans laquelle 
il se personnifie et s’incarne, c’est encore l’homme, mais ce n’est 
plus le moi. » 


72. ÂAllusion évidente à Sainte-Beuve. Les Chants du Crépuscule 
n'avaient pas encore paru le 15 octobre 1835, ni le méchant article 
qui leur fut consacré dans la Revse des Deux Mondes, mais Victor 
Hugo avait déjà eu beaucoup à souffrir des trahisons de son ancien 
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ami. Après tout, À Olympio, peut-être antidaté, put n'être écrit 
qu'après la perfide étude de Sainte-Beuve. 


73. Le poëte a deviné tous les commérages qu’a pu suscite 
la triste aventure dont il a beaucoup souffert. 


74. Ef que je puis songer à la beanté des cieux. 


A Villequier (Contemplations. Aujourd’hui). 


75. Qu'importe que la vie inégale ici-bas 
Pour l’homme et pour la femme... 
Dans l'église de **# (Les Chants du Crépuscule). 


76.  Ef la création est une grande roue. 
A V'illequier. 


77. Le: poète Fernand Gregh, dans son beau livre sur l'Œwvre de 
Victor Hugo, déclare, parlant des [Voix intérieures : « L'autre pièce 
est par Hugo dédiée à Olympio, c’est-à-dire à lui-même. Ce sont 
les vers qu’il écrivit après le scandale Biard.., » Mais l’émouvant 
auteur de la Beauté de vivre semble s’être trompé de dix ans. En tous 
cas, il n’est pas d’accord avec Louis Batthou et MM. Louis 
Guimbaud et Paul Souchon qui ne situent l’affaire Biard qu’en 1845. 


78. Ce gracieux poème semble démentir les nombreux critiques 
qui ptétendaient que le poète avait complètement perdu la foi. 
Remarquons qu’il aimait cette forme dialoguée, qui facilite l’anti- 
thèse. (Voir, entre autres, le fleur disait au papillon céleste.) 


79. Victor Hugo, pour clore ses Voix intérieures a choisi un 
poème où sonne la corde d’airain qu’il avait ajoutée à sa lyre. 
Après s’étre lamenté sur la bassesse des mœurs de son époque, 
sut la méchanceté des hommes, sur la foutberie d’un faux ami et 
dit en maints poèmes son désenchantement ct sa tristesse, il secoue 
fièrement sa crinière de lon. 


LES RAYONS ET LES OMBRES 


80. Double erreur. Le valet de l'Amour peintre se nomme Hali 
et non Scapin, et la phrase exacte, vers qui s’est glissé dans la 
prose, est celle-ci : Le ciel s’est habillé ce soir en scaramouche. 


81. Dixième bucolique. Virgile console Gallus abandonné pat 
Lycoris. 


82. Victor Hugo devait concilier ses opinions républicaines 
avec ses sentiments pour la jeune princesse, qui l’avait si bien 
accucilli à Versailles, et ses relations avec le roi Louis-Philippe dont 
Hélène de Mecklembourg l’avait rapproché. 
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83. C’est ce dont la Légende des Siècles ne se privera pas avec 
tous ses Ratberts, Othons, ct autres monstres couronnés. 


84. C’est tout un programme opposé à celui qu’on a trop prêté 
aux patnassiens, qui révaient d’une tour d’ivaire, qu’expose ici 
Victor Hugo. Le poète, comme le l'afes antique, à sa mission 
sacrée. Ici, deux opinions se confrontent. L’une conseille au 
rêveur de s’isoler de la foule, de fuir les vains tumulies de la société; 
Pautre affirme la fonction sacrée de celui qui chante. Il doit relever 
les cœurs, protéger les faibles, apaiser les larmes, faire germer 
l'utopie généreuse qui demain sera vérité, préparer un avenir meil- 
leur. Il doit, écho de toutes les voix des forêts et des mers, mais 
aussi de toutes les justes colères et de toutes les plaintes, se mêler 
à la nature et vivre parmi les hommes. La « fonction » ici décrite, 
c’est celle de ces Mages que Victor Hugo, usant de la même strophe, 
célébrera dans les Contemplations (VI, 23). 


85.  Pars courageusement, laisse toutes les villes ; 
INe ternis pas tes pivds aux poudres du chemin ;…. 
CF. Vicny, la Maison du Beroer. 


86. Honte à qui peut chanter pendant que Rome brile, 
LAMARTINE. A Némésis (1831). 


87. C’est cette triste enfant qui jadis pure et tendre 
Chantaif à sa mansarde où ton or l’alla prendre. 
I! #’avait pas vingt ans (Chants du Crépuscule). 
VARIANTES DU MANUSCRIT 


88. L'idée duc retrait» de Dieu, qui se retire pour laisser l’homme 
libre de choisir lui-même entre le bien et le mal, est une idée 
chère à la cabale. Victor Hugo, en 1836, s'était lié avec le caba- 
liste Alexandre Weill, avec qui il demeuta en relations jusqu’à 
l’exil et dont l'influence fut grande sur son œuvre, comme nous 
le verrons en relisant Ce que dit la bouche d'ombre (Contemplations, 
VI) et le poème intitulé Dzes. 


89. En juilet 1829, lors des dernières répétitions de \aerion de 
Lorme à la Comédie française, la pièce fut interdite. Pour justifier 
leur veto, les censeurs condamnaient l’acte IV, qui, montrant 
Louis XIII comme un roi faible et cruel aux mains d’un prêtre, 
pouvait susciter des commentaires pénibles pour Charles X. 
Henri III, d'Alexandre Dumas, interdit d’abord, avait été autorisé 
ensuite, Fort de ce précédent, Victor Hugo alla trouver M. de 
Martignac, homme affable, ami des lettres, littérateur lui-même, 
qui, entre autres ouvrages, avait écrit Esope chez Nanfhus, comédie. 
Le premier ministre ne céda point. Marion de Lorue mettait en 
cause un aïeul de Charles X. Ayant obtenu une audience du toi, 
le poète fut reçu pat lui dans son palais de Saint-Cloud, mais 
Charles X, qui, à ce moment même, cherchant le salut du trône 
dans la répression de la liberté, allait appeler au ministère M. de 
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Polignac, ne pouvait accorder ce qu'avait refusé un ministre déjà 
beaucoup trop libéral. 11 maintint l'interdiction, ct, pout indem- 
niser Victor Hugo, potta sa pension de 2.000 à 6.000 francs. Le 
poète refusa. La révolution de 1830 supprima la censure, mais 
Pauteur de l’'Ode au Sacre ne voulait point devoir un succès à la 
chute du vieux roi. Ce n’est qu’en 1831, quand Charles X fut oublié 
presque autant que Louis XIII, qu’il autorisa la représentation. 


90. Pour aborder le roi de France le poète avait dû endosser 
l’habit à la française et accrocher une épée à son côté. 
6 P 


91. Holytood, ancienne abbaye et palais royal d'Écosse, fut 
détruit après l'expulsion des Stuart. Le palais, seul conservé, fut 
une des résidences de Charles X pendant son exil. 


92. Lord Darnley, époux de Marie Stuart, fit tuer en 1566, dans 
le palais de Holyrood, le musicien Rizzio, confident de Marie. 
On montre encore la chambre du meurtre. 


93. Vers que Victor Hugo, s'étant introduit aux Tuileries à 
minuit, Je 12 juillet 1839, la veille du jour fixé pour l'exécution 
de Barbès, fit remettre à Louis-Philippe. À sa requête, la peine fut 
commuéec en détention perpétuelle. 


94. Maric d'Orléans, duchesse de Wurtemberg, était morte à 
Pise, le 2 janvier 1839, laissant un enfant âgé d’un an à peine et 
Louis-Philippe avait été crucllement atteint dans son cœur de père. 


95. Après avoir dénoncé dans les L'aix intérieures l'homme riche, 
qui corrompt des malhcureuses par son or, le poète exalte ici une 
humble fille du peuple, simple, gaie, à l'œil limpide, dont l’inno- 
cence fait la joie. La pitié pour celle qui tombe s’accorde à l’hom- 
mage rendu à la pureté. Le Didier que Victor Hugo prétendait 
être pour Juliette demeure toujours le grand apôtre de la vertu. 


96. Les lourds cansñs roulant sur le paré des villes. 
O Dieu! si vous avez. (Chants du Crépuscule). 


97. Le Voltaire au « hideux sourire » de Musset (Ro//, 1832) 
fut haï de la plupart des jeunes romantiques, parce qu’il représen- 
tait un ancien goût littéraire et parce que son scepticisme était 
assez en faveur dans la bourgcoisie du temps de Louis-Philippe. 
Victor Hugo, par la suite, réforma son injuste condamnation. Le 
30 mai 1878, il rendit à Voltaire un éloquent hommage à l’occasion 
du premier centenaire de sa moft : « Alors tu commenças l’épou- 
vantable procès du passé, tu plaidas contre les tyrans et les ministres 
la cause du genre humain, et tu gagnas. Grand homme, sois à 
jamais béni! » (Depuis l'exil, 3). 


98. Le siècle est grand, l’homme déchiffre toujours de nouveaux 
problèmes, se rend maître de l’aveugle matière, conquiert plus de 
bonheur, de liberté, mais l'écho de la voix du Christ s’affaiblit. 

, 
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S’il y a moins de nuit dans les cœurs, il y a moins de flamme dans 
les regards ! Lequel vaut mieux ? Le poète reprend ici une fois de 
plus, avec d’autres mots, d’autres images, les pensées qu’il déve- 
loppait dans la pièce initiale des Voix intérieures. 

99. Autre question que se poscra souvent le poëte. À quoi 
servent la splendeur du ciel, les chants de la mer et de la nature, 
tous les miracles que Dicu prodigue et les harmonieuses lois qui 
règlent le cours des astres, si les hommes restent sombres et envieux, 
toujouts prêts à s’entre-déchiret ? 

100. Victor Hugo venait d’assister à l’émeute du 12 mai, De son 
balcon place Royale, il avait entendu les feux de peloton. Il avait 
vu les assaillants partir de la Morgue pour l'Hôtel de Ville. « Pau- 
vres fous ! avait-il écrit ensuite dans Choses vues, avant vingt- 
quatre heures, bon nombre de ceux qui sont partis de là seront 
revenus là. » 

101. Depuis qu’en avril 1825 il y avait rendu visite à son père, 
la pensée de Victor Hugo le ramenait souvent à Blois, « jeté pour 
le plaisir des yeux sur les deux rives de cette belle Loite » (Lettre 
à Alfred de Vigny), qu'il évoqua dans un poème dédié à Louis 
Boulanger, où il décrivait la maison du général Hugo. 

102. C’est à Blois que le poëte à situé la touchante histoire du 
Revenant, De la mère dont il parlait, il dit aussi : 


Elle avait tous les biens que Dieu donne on permet. 
103. Encore lycéen, dans une pièce qu’il présenta au concours 
de l’Académie, Victor Hugo disait déjà 
Mon V'iroile à la main, bocages verts et sombres, 
Que j'aime à nrégarer sous vos paisibles ombres. 


Toute la fin du poème est faite de souvenirs virgiliens. 


104. L’amour des enfants ! C'était une des deux colonnes saintes 
que le poète voulait construire, comme il le disait dans le prélude 
des Voix intérieures. 


105. À la beauté du ciel s’oppose la méchanceté des hommes, 
avait dit le poète dans /e Monde et le Siècle. Nos cœurs ressemblent 
à un étang, teinté de rayons célestes à sa surface, mais cachant 
dans ses profondeurs de noirs reptiles. Que nous avons le doute en 
nous (Chants du Crépuscule) disait déjà : 


L’intérieur de l'homme est un sombre tableau. 
Un serpent est visible en la source de l’eau, 
Ex lincrédulité rampe an fond de notre âmre. 


106. Toute une partie de l’œuvre poétique de Victor Hugo est 
celle d’un chroniqueut impressionné par le fait du jour. (Bal à 
l'Hôtel de Ville, Mort de Charles X, Suicide d’un jeune débauché, etc.). 
La mort d’une mère qui ne peut survivre à la perte de son enfant 
était faite pout émouvoir le poète de l’enfance. 
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107. Vers dédiés à la mémoire de Laure Permon, veuve du 
général Junot que sa brillante conduite au Portugal, en 1807, 
à la prise d’Abrantès, avait fait nommer duc d’Abrantès. Après la 
Restauration, son hôtel devint le rendez-vous des plus illustres 
personnages. À bout de ressources, au lendemain de la Révo- 
lution de juillet 1830 elle se retira à lAbbaye-aux-Boiïs, où 
clle composa des romans et rédigea ses fameux Mémoires. 
Elle mourut, pauvre, dans une maison de santé à Chaillot. Un 
secours du roi n’arriva que trop tard. 


108. Bonaparte, que Junot, encore sous-officicr, avait séduit 
par sa bravoure, lPavait surnommé Sergent la Tempête. 


109. La même idée scra reprise dans le poëme X, écrit 
quelques jours plus tard. Autant qu’à un étang brumeux l’âme 
profonde ressemble à ces cryptes mystérieuses, à ces cathédrales 
touffues comme des forêts d’arbres et de mousses que Victor 
Hugo a décrites dans l'rance et Belgique. 


110. Piranesi (Venise, 1720-Rome, 1778) n'eut point d’égal 
pour le talent pittoresque qu’il dépensait à dessiner les ruines. 
Il a consacré des centaines de planches aux Anriquités romaines, 
et son fils, qui vint se fixer à Paris, pour échapper à la condamna- 
tion d’un tribunal napolitain, graveur et dessinateur comme lui, 
a continué son œuvre. 


1rr. Déjà, dans les F'exilles d’ Automne (A un voyageur), le poète 
disait ses réveries dans les cimetières. Quand il écrivit Dans le 
cimetière de.…, le troisième anniversaire de la mort d'Eugène lavait 
peut-être attiré vers la tombe de son frère. 


112. L'auteur du Rerenant consacrera bien des vers émus aux 
enfants morts. Ce qu’il dit ici à d’autres pour les consoler, il pourra 
se le redire à lui-même trois ans plus tard. 


113. Le malheur de l’homme, c’est qu’il est en contradiction 
avec la nature paisible et rayonnante. Son admiration pour elle 
ferait son bonheur ct son bien. 


114. Le 16 août 1837, à Mons, le carillon de l'Hôtel de Ville, 
et le 18, à Malines, le carillon de la Cathédrale, avaient ravi le 
poète, qui nota ses impressions dans deux belles lettres à Mme Vic- 
tor Hugo (l'rance et Belgique). Le 19, à Louvain, mêlant un peu ses 
souvenirs ct remaniant certains détails, il écrivit ce court chef- 
d'œuvre. Comme dit Faguer, il sait faire le récit de ses sensations. « Le 
catillon sonne ct se réveille. Cinq sensations successives, à mesure 
que le dormeur a la perception de plus en plus nette de ce qu’il 
entend : brusque invasion de quelque chose d’inattendu, — réveil 
joyeux et chantant, — un oiseau qui sautille, — vibration forte et 
prolongée, — une fée qui danse dans un clocher... Tout ce que 
peut éveiller en nous /2 grande âme d’airain qui là-haut se lamente, 
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Victor Hugo l'avait déjà magnifiquement dit dans son poëme, 
À Louis B... — des Chants du Crépuscule. 
115. Peut-être avant que l'heure en cercle promenée…. 
Son pied sonore. murs 
P André CHÉNIER (Jambes). 
116. Le père Larivière, ancien prêtre de l’oratoire. Épouvanté 
pat la Révolution, il s’était vu guillotiné s’il ne se mariait pas. 


117. Voir dans Tl’ctor Hugo raconté (1) la description des Fewil- 
lantines. « Ce n’était pas un jardin, c'était un parc, un bois, une 
campagne. » 

118. C'était le proviseur du lycée Napoléon. Les Contempla- 
tions reparleront du Magister noir (T, 13), mais elles prendront la 
défense du pion (TH, 16). 


119. Callot à gravé deux Tentations de saint Anjoine, dont l’idée 
lui vint à la Jectute du Dante. 


120. Le couvent des Feuillantines que la Révolution avait 
repris aux religicuses. 


121. E# sur leurs gorges blanches 
Les actrices sentaient errer l’ombre des branches, 
La Fête chez Thérèse (Contemplations, X, 22). 


122. O sature, alphabet des grandes lettres d’ombre ! 
À propos d’Horace. 


123. Autres titres : Regard jeté en arrière ct Souvenirs des Feuillan- 
tines. 

124. C’est en mai 1827 que, présentés l’un à l’autre par Victor 
Pavie, Victor Hugo et David d'Angers se lièrent intimement, 
bien que le sculpteur fût l’ainé de treize ans. En 1827, David, 
déjà connu, était membre de l’Académie des Bcaux-Atts. Quand 
Victor Hugo habitait rue Notre-Dame-des-Champs, David 
venait souvent s’asscoir à son foyer ct le poète allait souvent 
le prendre dans son atelier de la ruc d’Assas. David avait fait 
le buste de Victor Hugo en 1838. Victor Hugo avait déjà, 
en 1826, adressé à David d’Angers l’odce qui figure dans les F'esilles 
d'Automne. 


125. Tous les romantiques ont posé devant David (Chateau- 
briand, Delacroix, Lamartine, Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, 
Mmes Desbordes-Valmote, Tastu, Delphine Gay}, ct aussi de 
grands hommes d’épée. 


126. David, partageant toutes les idées de Victor Hugo, était 
comme lui passionnément épris de liberté ct de progrès. Quand 
Hugo préparait le Dernier jour d’un condamné, is allèrent deux fois 
ensemble à Bicêtre assister au ferrement des galériens. David 
écrivit ensuite : « Combien j’aime Hugo avec son âme ardente 


NOTES 307 


et tout antique ! Je lis actuellement le Dante. Hugo n’est pas sans 
quelque ressemblance avec ce poëte. » 


127. David, qui orna de nombreux monuments au Père-Lachaise 
(tombeaux du général Foy, de Gouvion-Saint-Cyr, du maréchal 
Suchet, etc.), venait de sculpter le fronton du Panthéon. 


128. En cette pièce, dont le premier vers est souvent cité, Victor 
Hugo dépeint une fois encore la « fonction du poète », et complète 
le poèmc qu’il venait d'écrire. (Les Rayons et les Ombres, 1.) 


129. Autre titre : Tradnction des sons d’une guitare. Victor Hugo, 
six mois plus tard, allait traduire, animer d’une vie humaine, les 
sons de cloches flamandes. 


130. Maugrabins, nom donné aux habitants du Mahgreb. 


131. Gastibelza, le fou de Tolède. Cette « guitare », que la 
musique d’'Hippolste Monzou rendit populaire, donna l’idée d’un 
Opéra, dont d’Ennery et Cormon écrivirent le livret ct Maillart 
la musique, et qui, en 1847, fut joué avec succès à l'Opéra National. 
Le peintre Rochegrosse a représenté Gastibelza dans un tableau 
qui figure au Musée Victor Hugo. 


132. Des romances proprement écrites, dit Faguet, parlant des 
-guitares » de Victor Hugo. 


133. Autre titre : Chanson venue par la fenêtre. 


134. Vers oferts à. Juliette Drouct, au moment où le poète 
méditait déjà la Tréstesse d'Olyÿmpio, pout la consoler de ne point 
lPaccompagner dans la vallée de la Bièvre. 


135. Victor llugo, traversant un jour de fête l’ancienne place 
Louis XV, songe à d’autres « fêtes » que cette même place avait 
vues : le 30 mai 1770, à l’occasion du mariage de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, et, vingt-trois ans plus tard, les 21 janvier et 
16 octobre 1793, aux jours de leurs exécutions. La place Louis XV, 
devenue, quand Marie-Antoinette fut exécutée, place de la Révo- 
lution, a reçu depuis 1795 le nom de place de la Concorde. 


136. Aimons ! Prions ! La nature nous y invite. C’est là ce que 
nous dit cette printanière chanson des rues et des bois. 

Amour égale prière; aimer, c’est croire. Le poète nous le redira 
sans se lasser. 

137. Autre « guitare » pour Juliette Drouet. 

138. Une note du poëtc indiquait : « Vers faits en rêve dans la 
ouit du 11 au 12 février 1837.» 

139. Chaque recucil, nous Pavons vu, devait contenir au moins 
un poème dédié à Louis Boulanger. 


140. L'auteur de Pour lex Paurres (Feuilles d'Automne) ; de Dien 
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est toujours là (V/oix intérieures), célébra toujours les bienfaits de 
la « pitié aumônière ». 

141. Quatre enfants, le nombre de ceux de Victor Hugo, et 
l’aumône est donnée ax plus jeune comme dans Date lilia : 


Mettant une bumble aumône aux mains du plus petit. 


142. Réponse à des sentiments qu’expriment souvent les lettres 
de Juliette Drouet, toujours inquiète des hommages que le poète 
recevait de ses inspiratrices et jalouse des compliments qu’il adtes- 
sait à ses belles interprètes. 


143. La Tristesse d'Olympio fur écrite entre le 16 et le 21 octobre 
1837. Sourd aux prières de Juliette, qui désirait tant « revoir nos 
Metz où nous avons été si heureux », refaire « un pèlerinage qui 
nous portera bonheur », Victor Hugo, cette annéc-là, voulut 
retourner seul dans la vallée de Bièvre. Il savait que la solitude 
serait propice à ses méditations. 

144. Le châtaignicr sans doute, creusé d’une large fente où les 
amants déposaient leurs lettres, et qui les avait abrités, le 24 sep- 
tembre 1835, un jour d’orage. 


145. Cette grille, cette alléc font, en efler, songer à l’humble 
maison des Metz. 


146. Un paria, parce que, devant une maison qui lui est désor- 
mais fermée, le poète se sent l’âme d’un vagabond. 


147. Le Ciel, cette grande urne adorable et profonde 
Où lon puise le calme et la sérénité. 
(Les Rayons et les Ombres, XVL.) 


148. Les sensations que la nature nous donne ne sont que le 
reflet de nos propres sentiments. « Un paysage quelconque est un 
état de l’âme », dit Amiel. C’est notre personnalité seule qui fait 
la tristesse ou l’afnitié des choses. Est-ce donc la nature qui change 
ou nous qui avons changé ? Pour le Lamartine du L’a/lon, la nature, 
grande et fidèle, ne change pas : 


Plonge-toi dans ton sein qu'elle Fonvre toujours ; 
Quand tout change pour toi la nature est la même. 
Lamartine dira pourtant, dans Jocelyn : 


Ob! qu'en peu de saisons, les étés et les glaces 
Araient fait du vallon évanonir nos traces ! 
Es que, sur ces sentiers, si connus de nos pieds, 
La terre, en peu de jours, nous arait oubliés ! 
En réalité, les deux idées peuvent se concilier. La nature reste 
la même, mais elle perd les traces que nous avions laissées, elle 
demeure et nous passons. 


149. Cette strophe et la suivante, ajoutées par la suite, n’appar- 
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tenaient pas à la première version. Le « petit pied » ne serait-il pas 
celui de Rose, le premier amour du poète-enfant dont reparleront 
les Contemplations ? 


Rose défit sa chaussure, 
Er mit d'un air ingénu 
Son petit pied dans l’eau pure. 

Le poëte s’est toujours beaucoup attaché à cette petitesse des 
pieds. Dans Victor Hugo raconté, sa mère est ainsi décrite : « Sophie 
était petite, mignonne, des mains et des picds d’enfant. » 

150. Victor Fugo n’habita point lui-même la maison des Metz. 
N'importe quelle maison où il avait vécu pouvait lui inspirer ce 
vers qui traduit unc impression que tous les hommes ont éprouvée. 
En 1821, il était retourné aux Fcuillantines, cat Lamennais, avec 
qui le duc de Rohan venait de le mettre en relations, habitait juste- 
ment l’ancienne maison de son enfance. 


151. Le poète reprend pour son compte cette idée que tout 
s’évanouit, que tien ne reste des jours enfuis, qu’il cxprimait déjà 
dans Passé (Voix intérieures), et dans la Sfatue (les Rayons ef les 
Owbres) : 


Alors, comme aujourd’hui, deux cœurs unis, deux âmes, 
Erraient sous ce feuillage où tant d'amour a lui… 
Passé. 


Ea 1835, dans le parc du château Louis XIIE, c’étaient Juliette 
et lui qui continuaient le songe que d’autres avaient fait avant eux. 
D'autres, à leur tour, continucraient leur propre rêve. 

152. O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 

Lamartine, de même, invoquait la nature. 


153. « Le propriétaire autorisa les garçons au pillage des treilles. » 
(Victor Hugo raconté. Les l'enillantines.) 


154. Pour Vigny, la nature est impassible : 


Elle me dit: « Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs. » 
(La Maison du berger.) 


155. Épithète que nous retrouvons souvent chez Victor Hugo : 


Je ne vis qu’elle était belle 
Qu'en sortant des grands bois sourds. 
Vieille chanson du jeune temps (Les Contemplations, À, 19). 


156. Toute la poésie de la mort s’ajoute naturellement à la 
poésie de l’amour qui passe. 

157. Le masque et le couteau, attributs de la comédie et de la 
tragédie, de la joie et de la tristesse. Ce quatrain, cité par Banville 
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au dernier acte de lrise, accompagne le départ de comédiens 
etrants après que leur héroïne a dû choisir entre son art et son 
amour. 


158. J’enfouis ve trésor dans mon âme immortelle, 
E je l'emporte à Dieu. 
Alfred de Musset (Souvenir) 


159. Sans avoir jamais reçu d'éducation musicale, Victor Hugo 
comprit, aima la vraie musique, comme Lamartine, comme Musset, 
comme Thécphile Gautier lui-même, bien qu’on ait attribué à ce 
dernier une phrase qu’il prêta ironiquement à un géomètre : « La 
musique est le plus cher de tous les bruits. » L'auteur des Fewilles 
d'Automne disait déjà, dans Bièvre, les moments doux et mysti- 
rieux qu’il vivait quand le clavier parlait /e langue de l’äme sous les 
doigts de Mlle Bertin. Dans les Chants du Crépuscule (Dans l’église 
de...), il évoquait l’orgue majestueux 


La senle voix qui puisse avec le flot dormant 
Ex des forêts bénies, 
Murmurer ici-bas quelque commencement 
Des choses infinies. 


160. Ici, du premier coup, « il saisit l’archet, et il conduit l’or- 
chestre, et il en explique les voix, avec une intuition Ges ressources 
symphoniques, avec un bonheur d’images, une puissance de 
transcription, de transposition des effets qui confond les initiés. » 
(Ernest Duruy, Victor Hugo, l’homme et le poète.) 


161. Peintre de sons, a-t-on dit. En réalité, Victor Hugo est 
plus que cela. Extraordinaire animateur, il prête une âme, unc 
figure, une existence aux sons, en fait des êtres vivants, comme il 
le refera quelques mois plus tard, après avoit entendu tinter les 
catillons de Mons et de Malines (Ecrit sur la vitre d'une fenêtre 
flamande.) 


162. Jean Pierluigi (1524-1594), né à Palestrina, près de Ron, 
ptit pour nom le lieu de sa naissance. Il était de famille pauvre, 
fréquenta l’école de musique qu'avait fondée à Rome Claude Gou- 
dimel, mais on ne saurait presque rien du créateur de la seule 
musique d'église qui puisse élever l’âmc jusqu’au ciel si sa vie 
n'était semée d’œuvres immortelles. 


163. Tout ce que, dans ces IVE et VE parties, Victor Hugo dit de 
l'enfant sublime et du musicien que fut Palestrina pourrait s’appli- 
quer aussi bien au poète qu’il voulait être. 


164. Palestrina vint au monde quatre ans sculement avant la 


mott d’Albert Dürer. 
165. Lune de l Arf, parce qu’elle monte doucement dans le ciel. 


166. À la fin de scptembre 1837, Juliette Drouct écrivait à son 
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poète : « Vous devenez de plus en plus rare, mon bel astre, ce qui 
fait que j’ai froid et que je suis triste comme une vieille statue 
moussue, oubliée dans le fond d’un vieux jardin. » 


167. Ce parc ressemble beaucoup à celui que Victor Hugo et 
Juliette ävaient vu en avril 1835 (Passé, Voix intérieures). 


168. Odet de Foix, scigneur de Lautrec, que Fransois ler, 
en 1515, nomma gouverneur de Guyenne, au moment où la sœut 
du jeune roi devenait Margucrite de France et de Valois, la Mar- 
gucrite des Marguerites. 


169. Racan, poète des bergcries; Regnier, qui, après avoir 
passé son enfance au #ripot Regnier, que son père avait fait cons- 
truire sur la place des Halles, garda toujours sa verve gauloise ct 
son parler franc, un peu cynique. 


170. Le poète veut parler sans doute de Philippe-Emmanucl 
de Gondi, qui, aidé de sa femme, accucillit saint Vincent Depaule, 
encouragea ses tentatives charitables et fonda avec lui l’ordre des 
Pères de la Mission. 


171. John Sheffield, duc de Buckingham, Lord of the privy seal 
auprès d'Anne, reine d'Angleterre, le dernier rejcton de la famille 
des Stuart qui soit monté sur le trône d’Angleterre. 


172. Maric-Antoinctte de Scorailles de Roussille, duchesse de 
Fontanges, qui, par sa beauté radicuse, s’attira les faveurs de 
Lovis XIV. Bientôt délaissée, elle se retira à l’abbaye de Port- 
Royal. 


173. Dans Passé, le nom de Boileau était déjà prononcé. 
174. Jean Regnauld de Segrais, célèbre par ses Églogues. 


175. Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de Chevreuse, que 
ses intrigues amoureuses ct politiques désignaient pour devenir 
un jour une des héroïnes d'Alexandre Dumas. 

176. Gabriclle de Rochechouaït, marquise de Thiange, sœur 
de Mme de Montespan, célèbre elle-même par son esprit et sa 
beauté. 


177. Îci, un sentiment nouveau intervient, le respect des morts, 
des fantômes du temps passé, qu’il ne faut pas troubler dens leurs 
sombres retraites, sentiment qui separaît dans Tristesse d'Olympio. 
Le poète songe trisrement que d’autres, un jout, autont ses bois, 
ses champs, ses retraites, que 


D'autres femmes viendront, baïgneuses indiscrètes, 
Troubler le flot sacré qr'ont touché res pieds nus. 


178. Lé 24 octobre 1839, ayant suivi un enfant qu’on portait 
en terre, le poète avait gravé sur sa pierre une épitaphe. (France 
et Belgique : la cathédrale de Sens.) 
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179. Vets dédiés à Léopoldine qui avait alots quatorze ans. 


180. Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; 
L'autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant. 
. A Väillequier (Les Contemplations, M). 


181. Ce poème, écrit loin de la mer, dont il ne parle qu’à peine, 
s’apparente à Mille chemins, un seul but, — qui date à peu près de 
la même époque, — par ses quatrains octosyllabiques et les sen- 
timents qu’il traduit. Ici : Aîwez, et la prunelle voit ; là : Aimer, c’est 
comprendre les cieux. « Aimer, c’est la moitié de croire », de nombreux 
vers de Hugo, et qui ne sont pas les meilleurs, développent sans 
fin cet axiome. 


182. Autre « guitare », offerte à Juliette pout sa nouvelle année. 
183. Titre emprunté à l’Énéide (livre ID) : 
Vertitur interea cælum, et ruit oceano n0x. 


184. Premier en date de tous les poèmes des Rayons ef les Ombres, 
Oceano nox aurait pu figurer dans les Voix intérieures, mais fut 
réservé pour un prochain recueil. En août 1835, se trouvant au 
Tréport, Victor Hugo avait écrit à Louis Boulanger : « La lune se 
levait; la marée montait; des chasse-marées et des bateaux- 
pêcheurs sottaient l’un après l’autre... À mes pieds, l’océan avan- 
çait pas à pas... La mer était désespérée; la lune était sinistre... » 
L'année suivante, à Saint-Valéry-en-Caux, le poète avait eu le 
merveilleux spectacle d'une tempête que décrit une lettre adressée 
le 17 juillet 1836 à sa femme : « L’ouragan, qui avait fait rage toute 
la nuit, était tombé quand je suis arrivé... Mais la mer était encore 
émue et toute palpitante de colère... » 


185. Le poète, qui à tant parlé de l'herbe qui finit par recouvrir 
toutes les tombes, devant l’immense sépulcre qu'est la mer songe 
à tous ceux que recouvrent ses flots. 


186. L’oubli, où tout sombre tôt ou tard... Cette pensée hantait 
Victor Hugo. 


187. On voit sur la mer des chasse-marées ; 
Le naufrage guette un mât frissonnant ; 
Le vent dit : demain ! l’eau dit : maintenant ! 
Les voix qu'on entend sont désespérées. 


(L'Art d’être grand-père. Choses du soir.) 


188. Nuits de juin, mais poème écrit par une belle nuit de fin 
septembre, à Auteuil peut-être, où la famille de Victor Hugo avait 
passé une partie de l’été 1837. Ces vers à la fois si voilés et si lumi- 
neux, si classiques et si modernes, sont bien un des purs chefs- 
d'œuvre des Rayons ef les Ombres. Titre primitif : Sommeil d'été. 


189. Dernier poème en date des Rayons et les Ombres. Comme les 
Feuilles d’ Automne, les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures, ce 
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nouveau tecueil devait comprendre une pièce dédiée à Mile Louise 
Bertin. C’est à sa douce, calme et cz/mante amie que le poète aime 
confier ses inquiétudes, si bien que souvent les vers qu’il lui adresse 
répètent un peu ce que disent les préfaces de ses livres. Dans un 
siècle qui perd ia foi, qui a la soif de l'or, quelle est la mission du 
poète ? Tonner, dénoncer les méchants, dit une voix. Tout com- 
prendre, tout pardonner, dit la seconde. La troisième répond : 
Aimer ? Haïr ? qu'importe ? il faut poutsuivre son œuvre, admirer 
la nature, adorer Dieu. Ces trois voix, le poëte les laisse tour à 
tour accomplir ce qu’elles ont à faire en lui. 


190. Poutquoi seul dans la création, l’homme, enclin au mal, 
ne chante-t-il pas la gloire de Dieu ? Cette question avait déjà 
troublé Victor Hugo (Le Monde et le Siècle). 


191. Tout ce développement est en contradiction avec les 
révélations de la Bouche d'ombre (Contemplations, V1, 26) qui nous 
disent que bêtes, plantes et pierres ne sont que des hommes 
châtiés. 

192. Nouvelle évocation du temps heureux des Feuillantines, 
nouveau tegret du paradis perdu. 


193. Le Gradus ad parnassum, dictionnaire qui sert à ceux qui 
font des vers latins. 


194. Dans mon enfance, a dit le poète (XXXVIT), allant par 
les feuillées 


J'y prenais dans Les nids de tout petits oiseaux. 
D'abord je leur faisais des cages de roseaux. 


195. Devenu par la suite mage et visonnaire, Victor Hugo 
évoquera souvent ces deux prophètes. 


196. L'auteur de Par, du Satyre, répond à ceux qui, niant sa 
foi en un dieu personnel, vetront en lui un panthéiste. 

197. L’homme « n'est-il pas entièrement compris, sous ce triple 
aspect de notre vice : le foyer, le champ, la rue ? » disait la préface 
des L'oix intérieures. 
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